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<...4тоб и мое степное пенье 
сумело бронзой прозвенеть» 


В 1924 году, отвечая на анкету в связи с очередным пушкин- 
ским юбилеем, Сергей Есенин написал: «Пушкин — самый люби- 
мый мной поэт. С каждым годом я воспринимаю его все больше 
и больше как гения страны, в которой я живу». В этой любви он 
был не одинок. | 

Несмотря на авангардистские призывы «бросить Пушкина 
с парохода современности», и для поэтов двадцатого века он оста- 
вался собеседником, идеалом, мерой эстетического вкуса и совер-. 
шенства. Но у каждого был свой Пушкин («Мой Пушкин» — на- 
зывалось эссе М. И. Цветаевой, 1937). 

Блок заканчивает свой путь стихами «Пушкинскому дому» 
и апологией пушкинской тайной свободы в речи «О назначении 
поэта» (1921). Маяковский пишет «Юбилейное» (1924), где гово- 
рит с Пушкиным очень лично, как с соратником («Были б живы — 
стали бы по Лефу соредактор»), и в то же время — как памятник 
с памятником. Сергей Есенин в том же юбилейном году использу- 
ет сходный прием: общение с памятником. Но он видит на пьеде- 
стале и в жизни совсем иного поэта: 


Мечтая о могучем даре 

Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой. 
Блондинистый, почти белесый, 
В легендах ставший как туман, 
О Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган. 


не | 

Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть. 


(«Пушкину», 1924) 
Блоковский Пушкин -- Поэт, сын гармонии, поэтический Мо- 
царт, Пушкин Маяковского — Мастер, напоминающий Сальери: 


он владел «хорошим слогом», но может, если нужно, бросить «ямб 
картавый» и освоить агитки и рекламу, «жиркость и сукна» 
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Пушкин у Есенина — хулиган и повеса, вошедший в легенды, 
представший в бронзе выкованной славы. В коротком стихотворе- 
нии Есенин дважды повторяет слово судьба: Пушкин для него — 
не только поэтический образец, но и жизненный идеал, модель 
поведения: «Я умер бы сейчас от счастья, / Сподобленный такой 
судьбе». | 

Однако сюжет есенинской судьбы заставляет, скорее, вспом- 
нить о Лермонтове. Жизнь Есенина, как и лермонтовская, стала 
книгой, еще одним томом собрания его сочинений. Однако она 
сложилась по законам есенинского художественного мира: не как 
романтическая баллада, а как волшебная сказка, но — с трагиче- 
ским концом. В таком жанре увидел есенинскую судьбу Б. Л. Па- 
стернак: «Есенин к жизни своей отнесся как к сказке. Он Иван- 
Царевичем на сером волке перелетел океан и, как жар-птицу, 
. поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал сказоч- 
ными способами, то, как из карт, раскладывая пасьянсы из слов, то 
записывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем — образ 
родной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной 
с ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве» 
(«Люди и положения», 1956). | 

Эта сказка начиналась в прозаической обстановке. Сергей Алек- 
сандрович Есенин родился 21 сентября (4 октября) 1895 года в ря- 
занском селе Константинове. Отношения между родителями были 
сложными: отец и после женитьбы продолжал работать в Москве, 
мать вынуждена была служить прислугой в Рязани. У него было ти- 
пичное крестьянское детство, без гувернеров и гимназии, но с обыч- 
ными для деревенского ребенка радостями и опасностями. 

«С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, 
был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, 
у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми 
протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные 
и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь 
без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень 
крепко держался за холку. | | 

Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня 
в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бро- 
сал в воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не за- 
хлебывался, он все кричал: “Эх, стерва! Ну куда ты годишься?” 
“Стерва” у него было слово ласкательное. После, лет восьми, дру- 
гому дяде я часто заменял охотничью собаку, плавая по озерам за 
подстреленными утками. Очень хорошо я был выучен лазить по 
деревьям. Из мальчишек со мной никто не мог тягаться. Многим, 
кому грачи в полдень после пахоты мешали спать, я снимал гнезда 
с берез, по гривеннику за штуку. Один раз сорвался, но очень удач- 
но, оцарапав только лицо и живот да разбив кувшин молока, кото- 
рый нес на косьбу деду. 


Средь мальчишек я всегда был коноводом и большим драчу- 
ном и ходил всегда в царапинах» («Сергей Есенин», 1922). 
В том же году Есенин вспомнит о детстве и в стихах: 


Худощавый и низкорослый, 
Средь мальчишек всегда герой, 
Часто, часто с разбитым носом 
Приходил я к себе домой. 

И навстречу испуганной маме 

Я цедил сквозь кровавый рот: 
«Ничего! Я споткнулся о камень, 
Это к завтраму все заживет». 


(<Все живое особой метой...>, 
февраль 1922) 


Но была в жизни Есенина и другая, необычная, сторона, пред- 
сказывающая, угадывающая будущее призвание. «Мы часто езди- 
ли <...> на Оку поить лошадей. Ночью луна при тихой погоде сто- 
‚ ит стоймя в воде. Когда лошади пили, мне казалось, что они 
вот-вот выпьют луну, и радовался, когда она вместе с кругами от- 
плывала от их ртов» («Автобиография», 1924). Луна станет одной 
из главных «героинь», одним из доминирующих образов поэзии 
Есенина. Из детства она более 150 раз приплывет в его стихи, 
в том числе в абсолютно напоминающем детское впечатление 
виде: «Нынче луну с воды / Лошади выпили» («Небесный бара- 
банщик», 1918). 

Читать Есенин научился в пять лет. Через несколько лет он 
уже пытается сочинять сам. «Стихи начал слагать рано. Толчки 
давала бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с пло- 
хими концами мне не нравились, и я их переделывал на свой лад. 
Стихи начал писать, подражая частушкам» («Автобиография», 
1923). 

В 1904 году поступил в четырехклассное Константиновское | 
земское училище, потом окончил двухлетнюю учительскую шко- 
лу. На этом его официальное образование завершилось. «Родные 
хотели, чтоб из меня вышел сельский учитель. Надежды их про- 
стирались до института, к счастью моему, в который я не попал» 
(«Автобиография», 1924). 

Правда, приехав в Москву в 1912 году «без гроша денег», Есе- 
нин какое-то время посещает вечерний университет, но ни средств, 
ни времени на лекции не хватает. Он служит вместе с отцом при- 
казчиком в мясной лавке, но вскоре резко порывает и с родителем, 
и с мясным делом, перейдя в более близкую и привлекательную 
книжную торговлю. 

Уже в это время сочинительство становится его главным де- 
лом (первые публикуемые в его сборниках стихи помечены 1910-м 


годом). Поначалу Есенин общается с так называемыми «кре- 
стьянскими поэтами» из Суриковского кружка, идеалом которых 
были А. Кольцов, И. Никитин, И. Суриков, а основными мотива- 
ми — трудная доля бедняка, одиночество, тоска. Но вдруг из во 
многом подражательного, вторичного крестьянского поэта вы- 
`растает просто поэт, желающий, чтобы его судили по высоким. 
критериям современной литературы. 

В марте 1915 года Есенин отправляется в Петербург и сразу 
же в день приезда приходит к Блоку. «Днем у меня рязанский па- 
рень со стихами, — отмечает Блок в записной книжке 9 марта 
1915 года. — Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет. Стихи све- 
жие, чистые, голосистые...» 

С этой встречи Есенин начинает завоевание Петербурга и со- 
временной поэзии. При этом он учитывает два обстоятельства: 
вечные ожидания талантливого поэта «из народа», на которого 
«кающиеся интеллигенты» всегда возлагали особые надежды, 
и опыт футуристов-авангардистов, использовавших для приобре- 
тения популярности театральные приемы: публичные выступле- 
ния, необычную одежду, эпатирующие высказывания. Есенин не 
столько был крестьянином (в сущности, он никогда, даже в ран- 
нем детстве, не жил обычной крестьянской жизнью), сколько та- 
лантливо играл крестьянина. 

Многие современники заметили и описали появление Есени- 
‚на в известном символистском салоне Д. С. Мережковского 
и 3. Н. Гиппиус (Есенин тоже вспоминает о нем в фельетоне 
«Дама с лорнетом», 1924—1925). Вот как — по-толстовски, сопо- 
ставляя видимое, сказанное и подразумеваемое — рассказал о нем 
близкий к футуризму и знавший толк в авангардистском эпатаже 
филолог В. Б. Шкловский: «Есенина я увидел в первый раз в сало- 
не Зинаиды Гиппиус, здесь он был уже в опале. 

— Что это у вас за странные гетры? — спросила Зинаида Нико- 
лаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет. 

— Это валенки, — ответил Есенин. 

Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин 
знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не при- 
помню, не верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин. 

А ответ Есенина обозначал: отстань и совсем ты мне не нуж- 
на» («Современники и синхронисты», 1924). 

Похожий эпизод вспоминал и Маяковский: «В первый раз 
я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками крести- 
ками. Это было в одной из хороших ленинградских квартир. Зная, 
с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик ме- 
няет свое одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. 
Он мне показался опереточным, бутафорским. Тем более что он 
уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги на- 
шлись бы. 


Как человек, уже в свое время относивший и отставивший 
желтую кофту, я деловито осведомился относительно одежи: 

— Это что же, для рекламы? | 

Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, 
должно быть, ожившее лампадное масло. Что-то вроде: 

— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем... мы уж как- 
нибудь... по-нашему... в исконной, посконной... 

Его очень способные и очень деревенские стихи нам, футури- 
стам, конечно, были враждебны. 

Но малый он был как будто смешной и милый. 

Уходя, я сказал ему на всякий случай: 

— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-гребешки бро- 
сите! 

Есенин возражал с убежденной горячностью» («Как делать 
стихи», 1926). 

Маяковский утверждал, что он выиграл пари, но — лишь через 
несколько лет. «Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после 
революции у Горького. Я сразу со всей: врожденной неделикатно- 
стью заорал: “Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!” 
Есенин озлился и пошел задираться». 

Но в начале пути белая рубашка, плисовые (бархатные) шаро- 
вары и цветные сапожки оказываются необходимыми. В таком на- 
ряде Есенин вместе с другим поэтом из народа, Н. А. Клюевым, 
в октябре 1915 года выступает на большом вечере в зале Тенишев- 
ского училища на Моховой улице (там же раньше проходили 
скандальные вечера футуристов). Он не только читает стихи, но 
играет ‘на гармошке, поет частушки. В зале присутствуют Блок 
и другие известные представители петербургской интеллигенции. 

Нового поэта окрестили Лелем, имея в виду то ли легендарно- 
го славянского божка (наподобие Амура), то ли кудрявого па- 
стушка, героя сказочной пьесы А. Н. Островского «Снегурочка». 
Конечно, эта роль была бы сразу разоблачена (что неоднократно 
‘происходило с самозванцами из разных литературных групп), 
если бы с ней не были связаны талантливые стихи. 


Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет. 


(<Там, где капустные грядки...>, 
1910) 


Я пастух, мои палаты — 
Межи зыбистых полей, 

По горам зеленым — скаты 
С гарком гулких дупелей. 


Вяжут кружево над лесом 
В желтой пене облака. 
В тихой дреме под навесом 
Слышу шепот сосняка. 
не 
Говорят со мной коровы 
На кивливом языке. 
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке. 
(«Я пастух, мои палаты...», 1914) 


В начале 1916 года выходит первая книга Есенина «Радуница» 
(так назывался у восточных славян весенний послепасхальный | 
праздник, связанный с поминанием предков и в то же время — 
с весельем, радостью в связи с приходом весны). В русской лите- 
ратуре появился новый — и очень необычный — поэт, органически 
соединивший деревенскую тематику, национальный пейзаж, 
фольклорную поэтику и достижения современного словесного ис- 
кусства (позднее один из литературоведов назовет Есенина «но- 

вокрестьянским поэтом-символистом»). 

Однако радуница-радость совсем не гармонировала с проис- 
ходившими в России событиями. Книга Есенина вышла в разгар 
мировой войны. Сначала поэт без определенных занятий получил 
отсрочку от военной службы, но в марте 1916 года он все-таки ока- 
зался в армии, правда, на месте санитара военно-санитарного по- 
езда, лишь изредка выезжающего на фронт. Летом 1917 года Есе- 
нин обвенчался с 3. Н. Райх, в это время секретарем- машинисткой, 
позднее ставшей известной актрисой. 

Октябрьскую революцию Есенин встретил восторженно. 
«В годы революции был всецело на стороне Октября, ноприни- 
мал все по-своему, с крестьянским уклоном», — сказано в поздней 
автобиографии (1925). Этот уклон проявился в серии из десяти 
«маленьких поэм», созданных Есениным в 1917—1919 гг. О рево- 
люционных событиях здесь рассказывается с помощью религиоз- 
ной образности, Лель-пастушок, тихий инок превращается в про- 
рока, тема социального бунта перерастает в богоборчество. 


Тучи — как озера, 
Месяц — рыжий гусь. 
Пляшет перед взором 
Буйственная Русь. 


Дрогнул лес зеленый, 
Закипел родник. 
Здравствуй, обновленный 
Отчарь мой, мужик! 
(«Отчарь», 19—20 июня 1917) 


Лай колоколов над Русью грозный — 
Это плачут стены Кремля. 

Ныне на пики звездные 

Вздыбливаю тебя, земля! 


Протянусь до незримого города, 
Млечный прокушу покров. 
Даже богу я выщиплю бороду 
Оскалом моих зубов. 


(«Инония», январь 1918) 


Блок увидел в революции стихию и музыку, шествие двена- 
дцати с идущим впереди Исусом Христом. Маяковский — органи- 
зованную железную поступь матросов под руководством больше- 
виков и Ленина. Есенин — восстание природы, крушение кумиров, 
переоценку всех ценностей, после которых на земле воцарится 
рай. 


Листьями звезды льются 

В реки на наших полях. 

Да здравствует революция 

На земле и на небесах! 

не 

Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл? 
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир. 


(«Небесный барабанщик», 
1918 — начало 1919) 


Но в пафосе разрушения старого и утопическом порыве в бу- 
дущее три поэта оказываются близки. Даже космическая образ- 
ность и акцентный стих есенинского «Небесного барабанщика» _ 
напоминают стихи его вечного соперника Маяковского: 

Однако в первых послереволюционных поэмах Есенин не 
только воспевает стихийный бунт, вступает в’ схватку с Богом, 
признает себя давним союзником новой власти: «Небо -= как ко- 
локол, / Месяц — язык, / Мать моя — родина, /Я — большевик» 
(«Иорданская голубица», 20—23 июня 1918). 

За маской уверенного в себе наследника Васьки Буслаева вре- 
менами появляется прежний тихий пастушок с явными автобио- 
графическими чертами: ‚о 


Пастухи пустыни — 

Что мы знаем?.. 

Только ведь приходское училище 
Я кончил, 
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Только знаю библию да сказки, 

Только знаю, что поет овес при ветре... 
Даеще 

По праздникам 

Играть в гармошку. 


(«Сельский часослов», 1918) 


Это образ попавшего в чужой шумный мир деревенского 
мальчика не раз драматически откликнется в лирике.Есенина. Но 
логика происходящего, «рок событий» требует от поэта иного. 

В марте 1918 года новое советское правительство из прифрон- 
тового Петербурга, на который наступают войска Юденича, пере- 
езжает в Москву. «Вместе с советской властью покинул Петро- 
град», — говорит Есенин в автобиографии. 

В 1915 году в путешествие из Москвы в Петербург отправился 
безвестный крестьянский паренек в валенках-гетрах. Всего через 
три года из Петербурга в Москву возвращается признанный поэт, 
готовый бороться за свое место на Парнасе. 


Разбуди меня завтра рано, 

` О моя терпеливая мать! 
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать. 


не 

Разбуди меня завтра рано, 
Засвети в нашей горнице свет. 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт. 


Воспою я тебя и гостя, 
Нашу печь, петуха и кров... 
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров. 


_(<Разбуди меня завтра рано...», 1917) 


В модернистскую эпоху поэты редко существовали поодиноч- 
ке. Для того чтобы громко заявить о себе, был необходим круг со- 
чувствующих и манифест-выкрик. «В Москве 18 года встретился 
с Мариенгофом, Шершеневичем и Ивневым. Назревшая потреб- 
ность в проведении в жизнь силы образа натолкнула нас на необ- 
ходимость опубликования манифеста имажинистов. Мы были 
зачинателями новой полосы в эре искусства, и нам пришлось 
долго воевать. Во время нашей войны мы переименовывали ули- 
цы в свои имена и раскрасили Страстной монастырь в слова своих 
стихов», — давал Есенин творческий отчет о своих московских 
предприятиях («Автобиография», 1923). 
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Литературная группа имажинистов, куда вместе с Есениным 
вошли упомянутые молодые поэты, возникла в 1919 году. «Декла- 
рация» имажинистов была создана бывшим футуристом В. Г. Шер- 
шеневичем, заимствовавигим у своих бывших соратников способы 
утверждения новой эстетики: эпатаж, скандал, выкрик. 

При создании нового направления, естественно, надо было за- 
явить об исчерпанности всех прежних. Сначала имажинисты 
в двух фразах хоронят своего ближайшего предшественника и со- 
перника: «Скончался младенец, горластый парень десяти лет от 
роду (родился 1909 — умер 1919). Издох футуризм. Давайте гря- 
нем дружнее: футуризму и футурью — смерть». Столь же прене- 
брежительно и грубо сказано о других литературных направлени- 
ях, включая «лысых символистов»: «Забудем о том, что футуризм 
существовал, так же как мы забыли о существовании натурали- 
стов, декадентов, романтиков, классиков, импрессионистов и про- 
чей дребедени. К чертовой матери всю эту галиматью». О принци- 
пах нового искусства говорилось лаконично и неопределенно 
с указанием-директивой для желающих самим понять суть дела. 
«Образ, и только образ. Образ — ступнями от аналогий, паралле- 
лизмов — сравнения, противоположения, эпитеты сжатые и рас- 
крытые, приложения политематического, многоэтажного постро- 
ения — вот орудие производства мастера искусства. <...> 
Образ — это броня строки. <...> Если кому-нибудь не лень — соз- 
дайте философию имажинизма, объясните с какой угодно глуби- 
ной факт нашего появления. Мы не знаем, может быть, оттого, что 
вчера в Мексике был дождь, может быть, оттого, что в прошлом 
году у вас ощенилась душа, может быть, еще от чего-нибудь, — но 
имажинизм должен был появиться, и мы горды тем, что мы его 
оруженосцы, что нами, как плакатами, говорит он с вами». 

В 1919—1924 годах имажинисты организуют бурную деятель- 
ность: издают журнал «Гостиница для путешествующих в пре- 
красном», открывают литературное кафе «Стойло Пегаса», прово- 
дят вечера, где русская литература (вся!) предстает перед судом 
имажинистов, а потом они — перед судом русской литературы. 
Вершиной «самозванства и озорства» становится появление ло- 
зунгов на стенах Страстного монастыря (в том числе провокаци- 
онной есенинской строчки из поэмы «Преображение» — «Госпо- 
ди, отелись!») и переименование улиц (на Тверской несколько 
дней провисела табличка с именем «имажиниста Есенина»). 

Участвуя в большинстве имажинистских предприятий, Есе- 
нин не мог согласиться с соратниками в главном. Для них, посред- 
ственных стихотворцев, образ был механическим приемом, сти- 
хотворение — «лирической конструкцией», искусство — «катало- 
гом образов» (оба определения принадлежат Шершеневичу), 
лишенным отчетливых смысла и цели. «Лошадь как лошадь» 
(1920) — назывался главный сборник Шершеневича. Но в нем не 
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было ни одной лошади, а сплошные принципы (в заглавиях сти- 
хотворений): мещанской концепции, альбомного стиха, прими- 
тивного имажинизма, реального параллелизма и даже блока 
с тумбой. 

Есенину в этом сборнике были посвящены несколько стихо- 
творений, в том числе «Лирическая конструкция» (июль 1919): 


Все, кто в люльке Челпанова мысль свою вынянчил! 
Кто на бочку земли сумел обручи рельс набить, 

За расстегнутым воротом нынче 

Волосатую завтру увидь! 


Где раньше леса, как зеленые ботики, 
Надевала весна и айда — 

Там глотки печей в дымной зевоте 
Прямо в небо суют города. 


Нет, настоящую лошадь можно было увидеть не в этом учени- 
ческом подражании Маяковскому, а совсем в другом месте. 


Видели ли вы, 

Как бежит по степям, 

В туманах озерных кроясь, 
Железной ноздрей храня, 
На лапах чугунных поезд? 


А заним 

По большой траве, 

Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове, 
Скачет красногривый жеребенок? 


Милый, милый, смешной дуралей, 

Ну куда он, куда он гонится? 

Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 


(«Сорокоуст», август 1920} 


Похожий конфликт живого существа и техники, природы 
и цивилизации Есенин изображает не абстрактно, а наглядно, не 
в конструкции, а в живой сцене, не механически, а с болью, вос- 
хищением красотой, сожалением об уходящем. 

Есенин был прирожденным «имажинистом» и поэтому понимал 
принципы имажинизма иначе, чем его соратники. В трактате «Клю- 
чи Марии» (1918) Есенин говорит об избе нашего мышления, где об- 
разы прилегают друг к другу как бревна и являются основой будуще- 
го искусства: «Будущее искусство расцветет в своих возможностях 
достижений как некий вселенский вертоград, где люди блаженно 
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и мудро будут хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одного 
преогромнейшего древа, имя которому социализм, или рай...» 

Позднее в статье «Быт и искусство» (1920) Есенин отстаивает 
естественность, органичность создания и сочетания образов, 
а также их тесную связь с крестьянским бытом: «Собратья мои ув- 
леклись зрительной фигуральностью словесной формы, им ка- 
жется, что слова и образ — это уже все. <...> Собратья мои не при- 
знают порядка и согласованности в сочетаниях. слов и образов. 
Хочется мне сказать собратьям, что они не правы в этом. <...> Са- 
жая под окошком ветлу или рябину, крестьянин, например, уже 
делает четкий и строгий рисунок своего быта со всеми его зависи- 
мостями от климатического стиля. Каждый шаг наш, каждая про- 
веденная борозда есть необходимый штрих в картине нашей жиз- 
ни. <...> У собратьев моих нет чувства родины во всем широком 
смысле этого слова, поэтому у них так и несогласовано все. Поэто- 
му они так и любят тот диссонанс, который впитали в себя с удуш- 
ливыми парами шутовского кривляния ради самого кривляния». 

Есенин разошелся с «собратьями» довольно быстро: в 1924 году 
он официально объявил о выходе из группы. Вскоре закончился 
и весь имажинизм. 

Воспевая мир как дом и родство как норму жизни, сочиняя 
трогательные стихотворные послания матери, сестре, деду, Есе- 
нин до конца жизни не имел собственного дома и настоящей се- 
мьи. Он колесил по России, летом приезжал в Константиново, по- 
долгу жил на московских квартирах друзей. Его брак с 3. Н. Райх 
быстро распался. В 1921 году, по словам Пастернака, Есенин «как 
жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан». 

Но и этот брак не принес новому Ивану-Царевичу счастья. 
У знаменитого уже поэта и не менее знаменитой, но заканчиваю- 
щей карьеру танцовщицы в буквальном смысле слова не было об- 
щего языка: Айседора почти не говорила по-русски, Есенин не 
знал иностранных языков. В 1922 году странная семья (избранни- 
ца была на восемнадцать лет старше Есенина) едет в путешествие 
по Европе и Америке. Несколько месяцев поэтические вечера, на 
которых Есенин, как и в России, с огромным успехом читает сти- 
хи, перемежаются скандалами`с непримиримыми русскими эми- 
грантами и сценами ревности. | 

° В Америку Есенин и Дункан (сама американка) попали дале- 
ко не сразу. Пограничные чиновники отказывались впустить их 
в страну, опасаясь, что прибывшая из советской России семья рас- 
пропагандирует американцев. Разрешение на въезд было дано 
лишь по ходатайству американского президента, с условием, что 
Есенин не будет, как в Берлине, петь «Интернационал» в публич- 
ных местах. В Новом Свете, не интересующемся поэзией, Есенин 
оказался всего лишь мужем Дункан, частью ее «свиты», деталью 
ее экзотического облика. 


14 


Он вернулся в Россию через полтора года. В неоконченных 
очерках об Америке Есенин восхищается «железной и гранитной 
мощью» страны («Это поэма без слов»), ее «культурой машин» 
и одновременно иронизирует над примитивностью, узостью аме- 
риканских нравов, напоминающих «незабвенной гоголевской па- 
мяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича». Самое 
большое впечатление на Есенина произвел огромный океанский 
пароход «Париж», чудо современной техники, заставившее поэ- 
та — пока теоретически — совсем по-иному взглянуть на воспева- 
емый им быт полевой Руси. «Я осмотрел коридор, где разложили 
наш большой багаж, приблизительно в 20 чемоданов, осмотрел 
столовую, свою комнату, две ванные комнаты и, сев на софу, гром- 
ко расхохотался. Мне страшно показался смешным и нелепым тот 
мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про “дым отечества”, про 
нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок 
на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских 
и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех 
цепляющихся за “Русь” как за грязь и вшивость. С этого момента 
я разлюбил нищую Россию. Милостивые государи! С того дня 
я еще больше влюбился в коммунистическое строительство. 
Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — 
я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в сво- 
ем творчестве» («Железный Миргород», 1923). 

Сходные мысли и чувства Есенин выражает и в стихах. 


Равнодушен я стал к лачугам, 
И очажный огонь мне не мил, 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил. 


А 

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно ` 

И березам и тополям. 

Я не знаю, что будет со мною... 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь. 


(«Неуютная лунная жидкость...», 


1925) 


Но Есенин так и не успел или не захотел стать соратником 
Маяковского, певцом стальной Руси. Вернувшись из-за границы, 
он продолжает кочевую, богемную жизнь знаменитого поэта: рас- 
торгает брак с Айседорой Дункан и заключает иной, не менее ди- 
настический, с внучкой писателя С. А. Толстой; лечится в нервной 
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клинике; живет в Баку (там написаны «Персидские мотивы», 
«Русь уходящая», начата поэма «Анна Снегина» }. 

В ноябре 1925 года дописана и опубликована начатая еще за гра- 
ницей трагическая поэма «Черный человек», в которой страшным 
соблазнителем, исковеркавшим жизнь лирического героя, желтово- 
лосого мальчика с голубыми глазами, оказывается он сам. 


Черный человек 
Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 
Как над усопшим монах, 

‚ Читает мне жизнь 
Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на душу тоску и страх. 


вы 

...Месяц умер, 

Синеет в окошко рассвет. 
Ах ты, ночь! | 

Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою. 
Никого со мной нет. 

Я один... 

И разбитое зеркало... 


3 декабря 1925 года Есенин ночным поездом отправляется 
в Ленинград. Всего десять лет назад юный стихотворец мечтал 
увидеться с Блоком и получить от него благословение. «Когда 
я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз ви- 
дел живого поэта». Теперь в тот же город с иным именем — и уже 
без Блока — возвращается знаменитый поэт с неясной даже ему 
самому целью. Одной знакомой он рассказывает, что приехал на- 
чать новую жизнь: лечиться, работать, как Некрасов, издавать 
свой журнал. Другому знакомому, ленинградскому имажинисту 
В. Эрлиху, дарит стихи, написанные кровью, но просит прочитать 
их позднее. 

Это восьмистишие — последнее написанное Есениным стихо- 
творение. | | 


До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 


До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, — 

В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей. 
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Утром 28 декабря его находят в снятом четыре дня назад номе- 
ре гостиницы «Англетер». Есть люди, которые и до настоящего 
времени не верят, что это было самоубийство... 

Посмертная слава Есенина еще более возросла. Влюбленная 
_ в него женщина, Галина Бениславская, ровно через год покончила 
с собой на его могиле. Это самоубийство было не единственным. 
В культурном обиходе появилось и даже попало в словари поня- 
тие есенинщина: упадочные настроения среди молодежи, часто со- 
провождавшиеся самоубийствами. 

Среди «заупокойного лома» стихов, статей, воспоминаний 
выделяются стихотворение Маяковского и очерк Горького «Сер- 
гей Есенин» (1926). Вспоминая о встрече с поэтом, об авторском 
чтении, Горький произнес очень.важные слова: «После этих сти- 
хов невольно подумалось, что Сергей Есенин не столько человек, 
сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, 
для выражения неисчерпаемой “печали полей” (слова С. Н. Серге- 
ева-Ценского), любви ко всему живому в мире и милосердия, ко- 
торое — более всего иного — заслужено человеком». 

Есенина хоронили в Москве в последний день 1925 года. По 
пути на Ваганьковское кладбище гроб обнесли вокруг памятника 
Пушкину. на Тверском бульваре. 


Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть. 


Эти стихи поэт читал на том же самом месте всего полгода на- 
зад. Теперь памятник ему ‘тоже стоит на Тверском бульваре непо- 
далеку от пушкинского. | 


И. Н. Сухих 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


Жжх 


Вот уж вечер. Роса 
Блестит на крапиве. 

Я стою у дороги, 
Прислонившись к иве. 


От луны свет большой 
- Прямо на нашу крышу. 
Где-то песнь соловья 
Вдалеке я слышу. 


`Хорошо и тепло, 
Как зимой у печки. 
И березы стоят, 

Как большие свечки. 


И вдали за рекой, 
Видно, за опушкой, 
Сонный сторож стучит 
Мертвой колотушкой. 


1910 


Хх 


Поет зима — аукает, 

Мохнатый лес баюкает 
Стозвоном сосняка. 

Кругом с тоской глубокою 

Плывут в страну далекую 
Седые облака. 


А по двору метелица. 
Ковром шелковым стелется, 
Но больно холодна. 

Воробышки игривые, 
Как детки сиротливые, 
Прижались у окна. 


= 
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Озябли пташки малые, 
Голодные, усталые, 
И жмутся поплотней. 
А вьюга с ревом бешеным 
Стучит по ставням свешенным 
И злится все сильней. 


И дремлют пташки нежные 
Под эти вихри снежные 
У мерзлого окна. С 
И снится им прекрасная, 
В улыбках солнца ясная 
Красавица весна. 


1910 


ПОДРАЖАНЬЕ ПЕСНЕ 


Ты поила коня из горстей в поводу, 
Отражаясь, березы ломались в пруду. 


Я смотрел из окошка на синий платок, 
Кудри черные змейно трепал ветерок. 


Мне хотелось в мерцании пенистых струй 
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй. 


Но слукавой улыбкой, брызнув на меня, 
Унеслася ты вскачь, удилами звеня. 


В пряже солнечных дней время выткало нить... 
Мимо окон тебя понесли хоронить. 


И под плач панихид, под кадильный канон, 
Все мне чудился тихий раскованный звон. 


1910" 


} 
+ 


Выткался на озере алый свет зари. 
На бору со звонами плачут глухари. 


Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 
Только мне не плачется — на душе светло. 
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Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в копны свежие под соседний стог. 


Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 
Хмельному от радости пересуду нет. 


Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, 
Унесу я пьяную до утра в кусты. 


И пускай со звонами плачут глухари: 
Есть тоска веселая в алостях зари. 
| 1910 


жж 


Дымом половодье 
Зализало ил. 
Желтые поводья 
Месяц уронил. 


Еду на баркасе, | - 
Тычусь в берега. 

Церквами у прясел 

Рыжие стога. 


Заунывным карком 
В тишину болот. 
Черная глухарка 
К всенощной зовет. 


Роща синим мраком 
Кроет голытьбу... 
Помолюсь украдкой 
За твою судьбу. 

| 1910 


Сыплет черемуха снегом, 
Зеленьв цвету и росе. 


В поле, склоняясь к побегам, 
Ходят грачи в полосе. 


Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной. 
Ой вы, луга и дубравы, — 
Я одурманен весной. 
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Выткался на озере алый свет зари. 
На бору со звонами плачут глухари. 


Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 
Только мне не плачется — на душе светло. 


< 


Радуют тайные вести, 
Светятся в душу мою. 
Думаю я о невесте, 
Только о ней лишь пою. 


Сыпь ты, черемуха, снегом, 
Пойте вы, птахи, в лесу. 
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу. 


1910 
поэт 


Он бледен. Мыслит страшный путь. 
В его душе живут виденья. 

Ударом жизни вбита грудь, 

А щеки выпили сомненья. 


Клоками сбиты волоса, 

Чело высокое в морщинах, 

Но ясных грез его краса 

Горит в продуманных картинах. 


Сидит он в тесном чердаке, 
Огарок свечки режет взоры, 
А карандаш в его руке 

Ведет с ним тайно разговоры. 


Он пишет песню грустных дум, 
Он ловит сердцем тень былого. 
И этот шум, душевный шум... 
Снесет он завтра за целковый. 


<1910—1912> 


Ех 


'Темна ноченька, не спится, 
Выйду к речке на лужок. 
Распоясала зарница 

В пенных струях поясок. 


На бугре береза-свечка 

В лунных перьях серебра. 
Выходи, мое сердечко, 
Слушать песни гусляра. 
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Залюбуюсь, загляжусь ли 
На девичью красоту, 

А пойду плясать под гусли, 
Так сорву твою фату. 


В терем темный, в лес зеленый, 
На шелковы купыри, 
Уведу тебя под склоны 

_ Вплоть до маковой зари. _ 


1911 


жх 


Хороша была Танюша, краше не было в селе, 
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле. 
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру. 
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру. 


Вышел парень, поклонился кучерявой головой: 
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой». 
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса. 
Душегубкою-змеею развилась ее коса. 


«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу, 
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу». 
Не заутренние звоны, а венчальный переклик, 
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик. 


Не кукушки загрустили — плачет Танина родня, 
На виске у Тани рана от лихого кистеня. 

Алым венчиком кровинки запеклися на челе, — 
Хороша была Танюша, краше не было в селе. 


И 


моя жизнь о 


Будто жизнь на страданья моя обречёна; 
Горе вместе с тоской заградили мне путь; . 
Будто с радостью жизнь навсегда разлучёна, 
От тоски и от ран истомилася грудь. 
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‚Будто в жизни мне выпал страданья удел; 
Незавидная мне в жизни выпала доля. 
Уж и так в жизни много всего я терпел, 
Изнывает душа от тоски и от горя. 


Даль туманная радость и счастье сулит, 

А дойду — только слышатся вздохи да слезы, 
Вдруг наступит гроза, сильный гром загремит 
И разрушит волшебные, сладкие грезы. 


Догадался и понял я жизни обман, 

Не ропщу на свою незавидную долю. 

Не страдает душа от тоски и от ран, 

Не поможет никто ни страданьям, ни горю. 


<1911--1912> 


ЧТО ПРОШЛО — НЕ ВЕРНУТЬ 


Не вернуть мне ту ночку прохладную, 
Не видать мне подруги своей, 

Не слыхать мне ту песню отрадную, 
Что в саду распевал соловей! 


Унеслася та ночка весенняя, 
ЕЙ не скажешь: «Вернись, подожди». 
Наступила погода осенняя, 

‚ Бесконечные льются дожди. 


Крепким сном спит в могиле подруга, 
Схороня в своем сердце любовь. 

Не разбудит осенняя вьюга 

Крепкий сон, не взволнует и кровь. 


И замолкла та песнь соловьиная, 
За моря соловей улетел, 

Не звучит уже более, сильная, 
Что он ночкой прохладною пел. 


Пролетели и радости милые, 

Что испытывал в жизни тогда. 

На душе уже чувства остылые. 
Что прошло — невернуть никогда. 


<1911—1912> 
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ВОСХОД СОЛНЦА 


Загорелась зорька красная 
В небе темно-голубом, 
Полоса явилась ясная 

В своем блеске золотом. 


Лучи солнышка высоко 
Отразили в небе свет. 
И рассыпались далеко 
От них новые в ответ. 


Лучи ярко-золотые 
Осветили землю вдруг. 
Небеса уж голубые 
Расстилаются вокруг. 


> <$11911--1912> 
НОЧЬ 


Усталый день склонился к ночи, 
Затихла шумная волна, 

Погасло солнце, и над миром 
Плывет задумчиво луна. 
Долина тихая внимает 
Журчанью мирного ручья. 

И темный лес, склоняясь, дремлет 
Под звуки песен соловья. 
Внимая песням, с берегами, 
Ласкаясь, шепчется река. 

И тихо слышится над нею 


Веселый шелест тростника. 
<1910—1912> 


БОЛЬНЫЕ ДУМЫ 


жж 


Нет сил ни петь и ни рыдать, 
Минуты горькие бывают, 
Готов все чувства изливать, 
И звуки сами набегают. 


<1915> 
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А-а Г ЖЕ 


Я ль виноват, что я поэт 
'Тяжелых мук и горькой доли, 
Не по своей же стал я воле — 
Таким уж родился на свет. 


Я ль виноват, что жизнь мне не мила, 
И что я всех люблю и вместе ненавижу, 
И знаю о себе, чего еще не вижу, 

Ведь этот дар мне муза принесла. 


Я знаю — в жизни счастья нет, 

Она есть бред, мечта души больной, 

И знаю — скучен всем напев унылый мой, 
Ноя не виноват — такой уж я поэт. 


<1915> 


МОИ МЕЧТЫ 


Мои мечты стремятся вдаль, 
Где слышны вопли и рыданья, . 
Чужую разделить печаль 

И муки тяжкого страданья. 


Я там могу найти себе 
Отраду в жизни, упоенье, 
И там, наперекор судьбе, 
Искать я буду вдохновенья. 


<1915> 


жа 


Я зажег свой костер, 
Пламя вспыхнуло вдруг 
И широкой волной 
Разлилося вокруг. 


И рассыпалась мгла 

В беспредельную даль, 
С отягченной груди 
Отгоняя печаль. 
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Безнадежная грусть 
В тихом треске углей 
У костра моего 
Стала песней моей. 


И я весело так 

На костер свой смотрел, 
Вспоминаючи грусть, 
Тихо песню запел. 


Я опять подо мглой. 

Мой костер догорел, 

В нем лишь пепел с золой . 
От углей уцелел. 


Снова грусть и тоска 
Мою грудь облегли, 
И печалью слегка 
Веет вновь издали. 


Чую — будет гроза, 
Грудь заныла сильней, 
И скатилась слеза 

‚ На остаток углей. 


<1915> 


ДЕРЕВЕНСКАЯ ИЗБЕНКА _ 


Ветхая избенка 
Горя и забот, 

Часто плачет вьюга 
У твоих ворот. 


Часто раздаются 

За твоей стеной 
Жалобы на бедность, 
Песни звук глухой. 


Все поют про горе, 
Про тяжелый гнет, 
Про нужду лихую 

И голодный год. 
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Нет веселых песен 
Во стенах твоих, 
Потому что горе 
Заглушает их. 


| <1915> 
ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР 


Тихо струится река серебристая 

В царстве вечернем зеленой весны. 
Солнце садится за горы лесистые, 
Рог золотой выплывает луны. 


Запад подернулся лентою розовой, 
Пахарь вернулся в избушку с полей, 
И за дорогою в чаще березовой 
Песню любви затянул соловей. 


Слушает ласково песни глубокие 

С запада розовой лентой заря. 

С нежностью смотрит на звезды далекие 
И улыбается небу земля. 


<1915> 
*  * 
И надо мной звезда горит, 
Но тускло светится в тумане, 


И мне широкий путь лежит, 
Но он заросший весь в бурьяне. 


И мне весь свет улыбки шлет, 
Но только полные презренья, 
И мне судьба привет несет, 
Но слезы вместо.утешенья. 


<1915> 
поэт 


Не поэт, кто слов пророка 
Не желает заучить, 
Кто язвительно порока 
Не умеет обличить. 
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Не поэт, кто сам ‘боится, 
Чтобы сильных уязвить, 
Кто победою гордится, 
Может слабых устрашить. 


Не поэт и кто имеет 

К людям разную любовь, 
Кто за правду не умеет 
Проливать с врагами кровь. 


Тот поэт, врагов кто губит, 
Чья родная правда — мать, 
Кто людей как братьев любит 
И готов за них страдать. 


Он все сделает свободно, 
Что другие не смогли. 
Он поэт, поэт народный, 
Он поэт родной земли! 


<1912> 


р 


жж 


Грустно... Душевные муки 
Сердце терзают и рвут, 
Времени скучные звуки 
Мнеи вздохнуть не дают. 
Ляжешь, а горькая дума 
Так и не сходит с ума... 
Голову кружит от шума. 
Как же мне быть... и сама 
Моя изнывает душа. 

Нет утешенья ни в ком. 
Ходишь едва-то дыша. 
Мрачно и дико кругом. 
Доля, зачем ты дана! 
Голову негде склонить, 
Жизнь и горька и бедна, 
Тяжко без счастия жить. 


<1913> 
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жж 


Ты плакала в вечерней тишине, 

И слезы горькие на землю упадали, 

И было тяжело и так печально мне, 

И все же мы друг друга не поняли. ` 
Умчалась ты в далекие края, 

И все мечты увянули без цвета, 

И вновь опять один остался я 

Страдать душой без ласки и привета. 

И часто я вечернею порой = 

Хожу к местам заветного свиданья, 

И вижу я в мечтах мне милый образ твой, 
И слышу в тишине тоскливые рыданья. 


<1912—1913> 
БЕРЕЗА 


Белая береза 
Под моим окном 

‚ Принакрылась снегом, 
Точно серебром. 


На пушистых ветках 
Снежною каймой 
Распустились кисти 
Белой бахромой. 


И стоит береза 
В сонной тишине, 
И горят снежинки 
В золотом огне. 


А заря, лениво 
Обходя кругом, _ 
Обсыпает ветки ._ 
Новым серебром. 


<1913> 


хх 


Я положил к твоей постели 
Полузавядшие цветы, 

И слепестками помертвели 
Мои усталые мечты. 
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_Я нашептал моим левкоям 
Об угасающей любви, 
И ты к оплаканным покоям 
Меня уж больше не зови. 


Мы не живем, а мы тоскуем. 
Для нас мгновенье красота, 
Но не зажжешь ты поцелуем 
Мои холодные уста. 


И пусть в мечтах я все читаю: 
«Ты не любил, тебе не жаль», 
Зато я лучше понимаю 

Твою любовную печаль. 


<1913—1915> 
ЧАРЫ. 


В цветах любви весна-царевна 
По роще косы расплела, 

И схором птичьего молебна 
Поют ей гимн колокола. 
Пьяна под чарами веселья, 
Она, как дым, скользит в лесах, 
И золотое ожерелье 

Блестит в косматых волосах. 
А вслед ей пьяная русалка 
Росою плещет на луну. 

И я, как страстная фиалка, 
Хочу любить, любить весну. 


<1915> 
БУРЯ 


Дрогнули листочки, закачались клены, 
С золотистых веток полетела.пыль... 
Зашумели ветры, охнул лес зеленый, 
Зашептался с эхом высохший ковыль... 


Плачет у окошка пасмурная буря, 


Понагнулись ветлы к мутному стеклу, 
И качают ветки, голову понуря, 
И стоской угрюмой смотрят в полумглу... 
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А вдали, чернея, выползают тучи, 
И ревет сердито грозная река, 
Подымают брызги водяные кручи, 
Словно мечет землю сильная рука. 


<1914—1915> 


#хж* 


Ты ушла и ко мне не вернешься, 
_Позабыла ты мой уголок, 

И теперь ты другому смеешься, 
Укрываясь в белый платок. 


Мне тоскливо, и скучно, и жалко, 
Неуютно камин мой горит, 

Но измятая в книжке фиалка 
Все о счастье былом говорит. 


<1914—1915> 


жж 


Колокол дремавший 
Разбудил поля, 
Улыбнулась солнцу 
Сонная земля. 


Понеслись удары 
К синим небесам, 
Звонко раздается 
Толос по лесам. 


Скрылась за рекою 
Белая луна, 
Звонко побежала 
Резвая волна. 


Тихая долина 
Отгоняет сон, 
Где-то за дорогой 
Замирает звон. 


<1914> 


32% 


С ДОБРЫМ УТРОМ! 


Задремали звезды золотые, 
Задрожало зеркало затона, 
Брезжит свет на заводи речные 
И румянит сетку небосклона. 


Улыбнулись сонные березки, 
Растрепали шелковые косы. 
Шелестят зеленые сережки, - 
И горят серебряные росы. 


У плетня заросшая крапива _ 
Обрядилась ярким перламутром 
И, качаясь, шепчет шаловливо: 
«С добрым утром!» 


<1914> 


жж 


Зашумели над затоном тростники. 
Плачет девушка-царевна у реки. 


Погадала красна девица в семик. 
Расплела волна венок из повилик. 


Ах, не выйти в жены девушке весной, 
Запугал ее приметами лесной. 


На березке пообъедена кора, — 
Выживают мыши девушку с двора. 


Бьются кони, грозно машут головой, — 
ОЙ, не любит черны косы домовой. 


Запах ладана от рощи ели льют, 
Звонки ветры панихидную поют. 


Ходит девушка по бережку грустна, 
Ткет ей саван нежнопенная волна. 


1914 
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Троицыно утро, утренний канон, 
В роще по березкам белый перезвон. 


Тянется деревня с праздничного сна, 
В благовесте ветра хмельная весна. 


‚ Нарезных окошках ленты и кусты. 
Я пойду к обедне плакать на цветы. 


Пойте в чаще, птахи, я вам подпою, 
Похороним вместе молодость мою. 


Троицыно утро, утренний канон. 
В роще по березкам белый перезвон. 


1914 


Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 
Я хотел бы затеряться 

В зеленях твоих стозвонных. 


По меже, на переметке, 
Резеда и риза кашки. 

И вызванивают в четки 
Ивы — кроткие монашки. ° 


Курит облаком болото, 

Гарь в небесном коромысле. 
С тихой тайной для кого-то 
Затаил я в сердце мысли. 


Все встречаю, все приемлю, 
Рад и счастлив душу вынуть. 
Я пришел на эту землю, 
Чтоб скорей ее покинуть. 


1914 
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Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву. 


Над речным покровом берегов 
‚Слышен синий лязг ее подков. 


Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным 


И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу. 


<1914—1916> 


#& жж 


Гой ты, Русь, моя родная, 
Хаты — в ризах образа... 
Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза. 


Как захожий богомолец, 
Я смотрю твои поля. 

А унизеньких околиц 
Звонно чахнут тополя. 


Пахнет яблоком и медом 

По церквам твой кроткий Спас. 
И гудит за корогодом 

На лугах веселый пляс. 


Побегу по мятой стежке 

На приволь зеленых лех, 
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвенит девичий смех. 


Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою». 


1914 
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Сторона ль моя, сторонка, 
Горевая полоса. ` 
Только лес, да посолонка, 
Да заречная коса... 


Чахнет старая церквушка, 
В облака закинув крест. 

И забольная кукушка 

Не летит с печальных мест. 


По тебе ль, моей сторонке, 
В половодье каждый год 
С подожочка и котомки 
Богомольный льется пот. 


Лица пыльны, загорелы, 
Веки выглодала даль, 

И впилась в худое тело 
Спаса кроткого печаль. 


1914 


жх 


Край ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь. 
Сенокос некошеный, 

Лес да монастырь. 


Избы забоченились, 

А и всех-то пять. 
Крыши их запенились 
В заревую гать. 


Под соломой-ризою 
Выструги стропил, 
Ветер плесень сизую 
Солнцем окропил. 


В окна бьют без промаха 
Вороны крылом, 

Как метель, черемуха 
Машет рукавом. 
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Уж не сказ ли в прутнике 
Жисть твоя и быль, 

Что под вечер путнику 
Нашептал ковыль? 


1914 


жж 


Черная, потом пропахшая выть! 
Как мне тебя не ласкать, не любить? 


Выйду на озеро в синюю гать, 
К сердцу вечерняя льнет благодать. 


Серым веретьем стоят шалаши, 
Глухо баюкают хлюпь камыши. 


Красный костер окровил таганы, 
В хворосте белые веки луны. 


Тихо, на корточках, в пятнах зари 
Слушают сказ старика косари. 


Где-то вдали, на кукане реки, 
Дремную песню поют рыбаки. 


Оловом светится лужная голь... 
Грустная песня, ты — русская боль. 


1914 


о 


'Топи да болота, 
Синий плат небес. 
Хвойной позолотой 
Взвенивает лес. 


'Тенькает синица 
Меж лесных кудрей, 
Темным елям снится 
Гомон косарей. 


По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
Пахнет от колес. 
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Слухают ракиты 
Посвист ветряной... 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной!.. 


1914 . 
МОЛИТВА МАТЕРИ 


На краю деревни старая избушка, 
Там перед иконой молится старушка. 


Молитва старушки сына поминает, 
Сын в краю далеком родину спасает. 


Молится старушка, утирает слезы, 
А в глазах усталых расцветают грезы. 


Видит она поле, поле перед боем, 
Где лежит убитым сын ее героем. 


На груди широкой брызжет кровь, что пламя, 
А в руках застывших вражеское знамя. 


И от счастья с горем вся она застыла, 
Голову седую на руки склонила. 


И закрыли брови редкие сединки, 

А из глаз, как бисер, сыплются слёзинки. 

<1914> 
# * * | 

Прячет месяц за овинами 

Желтый лик от солнца ярого. 

Высоко над луговинами 

По востоку пышет зарево. 


Пеной рос заря туманится, 
Словно глубь очей невестиных. 
Прибрела весна, как странница, 

С посошком в лаптях берестяных. 


На березки в роще теневой 
Серьги звонкие повесила 

И с рассветом в сад сиреневый 
Мотыльком порхнула весело. 


<1916> 
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За рекой горят огни, 
Погорают мох и пни. 
ОЙ, купало, ой, купало, 
Погорают мох и пни. 


Плачет леший у сосны — 
Жалко летошней весны. 
ОЙ, купало, ой, купало, 
Жалко летошней весны. 


А у наших у ворот 

Пляшет девок корогод. 
ОЙ, купало, ой, купало, 
Пляшет девок корогод. 


Кому горе, кому грех, 

А нам радость, а нам смех. 
ОЙ, купало, ой, купало, 

А нам радость, а нам смех. 


<1916> 


#жх 


На лазоревые ткани 
Пролил пальцы багрянец. 
В темной роще, по поляне, 
Плачет смехом бубенец. 


Затуманились лощины, 
Серебром покрылся мох. 
Через прясла и овины 
Кажет месяц белый рог. 


По дороге лихо, бойко, 
Развевая пенный пот, 
Скачет бешеная тройка 
На поселок в хоровод. 


Смотрят девушки лукаво 
На красавца сквозь плетень. 
Парень бравый, кучерявый 
Ломит шапку набекрень. 
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Ярче розовой рубахи 
Зори вешние горят. 
Позолоченные бляхи 
С бубенцами говорят. 


<1915> 


Хх 


На небесном синем блюде ` 

Желтых туч медовый дым. 

Грезит ночь. Уснули люди, 
Только я тоской томим. 


Облаками перекрещен, 
Сладкий дым вдыхает бор. 
За кольцо небесных трещин 
Тянет пальцы косогор. 


На болоте крячет цапля; 
`Четко хлюпает вода, 

А из туч глядит, как капля, 
Одинокая звезда. 


Я хотел бы в мутном дыме 
Той звездой поджечь леса 
И погинуть вместе с ними, 
Как зарница в небеса. 


<1913—1914?> 


ЧЕРЕМУХА 


Черемуха душистая 

С весною расцвела 

И ветки золотистые, 
Что кудри, завила. 
Кругом роса медвяная 
Сползает по коре, 

Под нею зелень пряная 
Сияет в серебре. 

А рядом, у проталинки, 


40 


В траве, между корней, 
Бежит, струится маленький 
Серебряный ручей. 
Черемуха душистая, 
Развесившись, стоит, 

А зелень золотистая 

На солнышке горит. 
Ручей волной гремучею 
Все ветки обдает. 

И вкрадчиво под кручею 
Ей песенки поет. 


<1915> 


& #* 


Я странник убогий. 
С вечерней звездой 
Пою яо Боге 
Касаткой степной. 


На шелковом блюде 
Опада осин, 
Послухайте, люди, 
Ухлюпы трясин. 


Ширком в луговины, 
Целую сосну, 

Поют быстровины 
Про рай и весну. 


Я, странник убогий, 
Молясь в синеву. 
На палой дороге 
Ложуся в траву. 


Покоюся сладко 
Меж росновых бус; 
На сердце лампадка, 
А всердце Исус. 


<1915> 
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Алый мрак в небесной черни . 
Начертил пожаром грань. 

Я пришел к твоей вечерне, 
Полевая глухомань. 


Нелегка моя кошница, 

Но глаза синее дня. 

Знаю, мать-земля черница, 
Все мы тесная родня. 


Разошлись мы в даль и шири 
Под лазоревым крылом. 

Но сзовет нас из псалтыри 
Заревой заре псалом. 


И придем мы по равнинам 
К правде сошьего креста 
Светом книги голубиной 
Напоить свои уста. 


<1915> 


жж 


Тебе одной плету венок, 
Цветами сыплю стежку серую. 

О Русь, покойный уголок, 

Тебя люблю, тебе и верую. 
Гляжу в простор твоих полей, 
Ты вся — далекая и близкая. 
Сродни мне посвист журавлей 

И не чужда тропинка склизкая. 
Цветет болотная купель, | 
Куга зовет к вечерне длительной, 
И по кустам звенит капель 

Росы холодной и целительной. 
И хоть сгоняет твой туман 
Поток ветров, крылато дующих, 
Но вся ты — смирна и ливан 
Волхвов, потайственно волхвующих. 


<1915> 
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Занеслися залетною пташкой 
Панихидные вести к нам. 
Родина, черная монашка, 
Читает псалмы по сынам. 


Красные нити часослова 
Кровью окропили. слова. 

Я знаю, — ты умереть готова, 
Но смерть твоя будет жива. 


В церквушке за тихой обедней 
Выну за тебя просфору, 
Помолюся за вздох последний 
И слезу со щеки утру. 


А ты из светлого рая, 

В ризах белее дня, 

Покрестися, как умирая, 

За то, что не любила меня. | 

<1915> 

ЖЖ. 

На плетнях висят баранки, 

’ Хлебной брагой льет теплынь. 


Солнца струганые дранки 
Загораживают синь. 


Балаганы, пни и колья, 
Карусельный пересвист. 
От вихлистого приволья 
Гнутся травы, мнется лист. 


Дробь копыт и хрип торговок, 
Пьяный пах медовых сот. 
Берегись, коли не ловок: 
Вихорь пылью разметет. 


За лещужною сурьмою — 
Бабий крик, как поутру: 
Не твоя ли шаль с каймою 
Зеленеет на ветру? 
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ОЙ, удал и многосказен 
Лад веселый на пыжну. 
Запевай, как Стенька Разин 
Утопил свою княжну. 


Ты ли, Русь, тропой-дорогой 
Разметала ал наряд? 

Не суди молитвой строгой 
Напоенный сердцем взгляд. 


т 


КОРОВА 


Дряхлая, выпали зубы, 
Свиток годов на рогах. 
Бил ее выгонщик грубый 
На перегонных полях. 


Сердце неласково к шуму, 
Мыши скребут в уголке. 


Думает грустную думу 
О белоногом телке. 


Не дали матери сына, 
Первая радость не впрок. 
И на колу под осиной 
ШКкуру трепал ветерок. 


Скоро на гречневом свее, 

С той же сыновней судьбой, 
Свяжут ей петлю на шее 

И поведут на убой. 


Жалобно, грустно и тоще 
В землю вопьются рога... 
Снится ей белая роща 

И травяные луга. 


1915 
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ПЕСНЬ О СОБАКЕ _ 


Утром в ржаном закуте, 
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука, 
Рыжих семерых щенят. 


До вечера она их ласкала, 
Причесывая языком, . 

И струился снежок подталый 
Нод теплым ее животом. 


А вечером, когда куры 
Обсиживают шесток, 

Вышел хозяин хмурый, 
Семерых всех поклал в мешок. 


По сугробам она бежала, 
Поспевая за ним бежать... 
И так долго, долго дрожала 
Воды незамерзшей гладь. 


А когда чуть плелась обратно, 
Слизывая пот с боков, 
Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков. 


В синюю высь звонко 
Глядела она, скуля, 

А месяц скользил тонкий 
И скрылся за холм в полях. 


И глухо, как от подачки, 
Когда бросят ей камень в смех, 
Покатились глаза собачьи | 
Золотыми звездами в снег. 


1915 
* # * 
Не в моего ты Бога верила, 
Россия, родина моя! 
Ты как колдунья дали мерила, 


И был как пасынок твой я. 
‚Боец забыл отвагу смелую, 
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Пророк одрях и стал слепой. 
О, дай мне руку охладелую — 
Идти единою тропой. 
Пойдем, пойдем, царевна сонная, 
К веселой вере и одной, 
Где светит радость испоконная 
Неопалимой купиной. 
Не клонь главы на грудь могутную 
И не пугайся вещим сном. 
О, будь мне матерью напутною 
В моем паденье роковом. 


<1916> 


# ж*& 


Скупались звезды в невидимом бредне, 
Жутко и страшно проснувшейся бредне. 
Пьяно кружуся я в роще помятой, 
Хочется звезды рукою помяти. 
Блестятся гусли веселого лада, 

В озере пенистом моется лада. 

Груди упруги, как сочные дули, 
Ластится к вихрям, чтоб в кости ей дули. 
'Тает, как радуга, зорька вечерня, . 

С тихою радостью в сердце вечерня. 


<1916> 
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Весна на радость не похожа, 
И не от солнца желт песок. 
Твоя обветренная кожа 
Лучила гречневый пушок. 


_У голубого водопоя 
На шишкоперой лебеде 
Мы поклялись, что будем двое 
И не расстанемся нигде. 


Кадила темь, и вечер тощий 
Свивался в огненной резьбе, 
Я проводил тебя до рощи, 

К твоей родительской избе. 
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И долго-долго в дреме зыбкой 
Я оторвать не мог лица, 

Когда ты с ласковой улыбкой 
Махал мне шапкою с крыльца. 


1916 


Ж+х 


Гаснут красные крылья заката, 
Тихо дремлют в тумане плетни. 
Не тоскуй, моя белая хата, 

Что опять мы одни и одни: 


Чистит месяц в соломенной крыше 
Обойменные синью рога. 

Не пошел я за ней и не вышел 
Провожать за глухие стога. 


Знаю, годы тревогу заглушат. 
Эта боль, как и годы, пройдет. 
И уста, и невинную душу 
Для другого она бережет. 


Не силен тот, кто радости просит, 
Только гордые в силе живут. 

А другой изомнет и забросит, 
Как изъеденный сырью хомут. 


Не стоски я судьбы поджидаю, 
Будет злобно крутить пороша. 
И придет она к нашему краю 
Обогреть своего малыша. 


Снимет шубу и шали развяжет, 
Примостится со мной у огня. 
И спокойно и ласково скажет, 
Что ребенок похож на меня. 


<1916> 


жх 


Устал я жить в родном краю 

В тоске по гречневым просторам, 
Покину хижину мою, 

Уйду бродягою и вором. 
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Пойду по белым кудрям дня 
Искать убогое жилище. 

И друг любимый на меня 
Наточит нож за голенище. 


Весной и солнцем на лугу 
Обвита желтая дорога, 

И та, чье имя берегу, 
Меня прогонит от порога. 


И вновь вернуся в отчий дом, 
Чужою радостью утешусь, 

В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь. 


Седые вербы у плетня 
Нежнее головы наклонят. 

И необмытого меня 

Под лай собачий похоронят. 


А месяц будет плыть и плыть, 
Роняя весла по озерам... 

И Русь все так же будет жить, 
Плясать и плакать у забора. 


жж 


За горами, за желтыми долами 


Протянулась тропа деревень. 
Вижу лес и вечернее полымя, 
И обвитый крапивой плетень. 


1915 


Там с утра над церковными главами 


Голубеет небесный песок, 


И звенит придорожными травами 


От озер водяной ветерок. 


Не за песни весны над равниною 


Дорога мне зеленая ширь — 


Полюбил я тоской журавлиною 


На высокой горе монастырь. 
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Каждый вечер, как синь затуманится, 
Как повиснет заря на мосту, 

Ты идешь, моя бедная странница, 
Поклониться любви и кресту. 


Кроток дух монастырского жителя, 
Жадно слушаешь ты ектенью, 
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душу мою. 


1916 


# Еж 


`Запели тесаные дроги, 
Бегут равнины и кусты. 
Опять часовни на дороге 
И поминальные кресты. 


Опять я теплой грустью болен 
От овсяного ветерка. = 

И на известку колоколен 
Невольно крестится рука. 


О Русь — малиновое поле 

И синь, упавшая в реку, — 
‚ Люблю до радости и боли 

Твою озерную тоску. 


Холодной скорби не измерить, 
Ты на туманном берегу. 

Но не любить тебя, не верить — 
Я научиться не могу. 


И не отдам я эти цепи, 

И не расстанусь с долгим сном, 
Когда звенят родные степи 
Молитвословным ковылем. 


<1916> 


ЖЖ 


Месяц рогом облако бодает, 
В голубой купается пыли. 

В эту ночь никто не отгадает, 
Отчего кричали журавли. 
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В эту ночь к зеленому затону 
Прибегла она из тростника. 
Золотые космы по хитону 
Разметала белая рука. 

Прибегла, в ручей взглянула прыткий, 
Опустилась с болью на пенек. 

И в глазах завяли маргаритки, 
Как болотный гаснет огонек. 

На рассвете с вьющимся туманом 
Уплыла и скрылася вдали... 

И кивал ей месяц за курганом, 

В голубой купаяся пыли. 


<1916> 


 %+* 


Еще не высох дождь вчерашний — 
В траве зеленая вода! 

'Тоскуют брошенные пашни, 

И вянет, вянет лебведа. 


Брожу по улицам и лужам, 
Осенний день пуглив и дик. 

И в каждом встретившемся муже 
Хочу постичь твой милый лик: | 


Ты все загадочней и краше 
Глядишь в неясные края. 

О, для тебя лишь счастье наше 
И дружба верная моя. 


И если смерть по Божьей воле 
Смежит глаза твои рукой, 
Клянусь, что тенью в чистом поле 
Пойду за смертью и тобой. 


<1916> 


жж 


Я снова здесь, в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный! 
Кудрявый сумрак за горой 

Рукою машет белоснежной. 
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Седины пасмурного дня 
Плывут всклокоченные мимо, 
И грусть вечерняя меня — 
Волнует непреодолимо. 


Над куполом церковных глав 
Тень от зари упала ниже. 

О други игрищ и забав, 

Уж я вас больше не увижу! 


`В забвенье канули года, 

Вослед и вы ушли куда-то. 

И лишь по-прежнему вода 
Шумит за мельницей крылатой. 


И часто я в вечерней мгле, 

Под звон надломленной осоки, 
Молюсь дымящейся земле 

О невозвратных и далеких. 


<1916> 


Даль подернулась туманом, 
Чешет тучи лунный гребень. 
Красный вечер за куканом 
Расстелил кудрявый бредень. 


Под окном от скользких ветел 
Перепельи звоны ветра. 
Тихий сумрак, ангел теплый, 
Напоен нездешним светом. 


Сон избы легко и ровно 
Хлебным духом сеет притчи. 
На сухой соломе в дровнях 
Слаще меда пот мужичий. 


Чей-то мягкий лик за лесом, 
Пахнет вишнями и мохом... 
Друг, товарищ и ровесник, 
Помолись коровьим вздохам. 


Июнь 1916 
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Ж Жжх 


За темной прядью перелесиц, 
В неколебимой синеве, 
Ягненочек кудрявый — месяц 
Гуляет в голубой траве. 


В затихшем озере с осокой 
Бодаются его рога, — 

И кажется с тропы далекой — 
Вода качает берега. 


А степь под пологом зеленым 
Кадит черемуховый дым 

И за долинами по склонам 
Свивает полымя над ним. 


О сторона ковыльной пущи, 
'Ты сердцу ровностью близка, 
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска. 


И ты, как я, в печальной требе, 
Забыв, кто друг тебе и враг, 

О розовом тоскуешь небе 

И голубиных облаках. 


Но и тебе из синей шири 
Пугливо кажет темнота 

И кандалы твоей Сибири, 
И горб Уральского хребта. . 


<1915—1916> 


жжх 


Небо сметаной обмазано, 
Месяц как сырный кусок. 
Только не с пищею связано 
Сердце, больной уголок. 


Хочется есть, да не этого, 
Что так шуршит на зубу. 
Жду я вёселого, светлого, 
Как молодую судьбу. 


52. 


Жгуче желания множат 
Душу больную мою, 

Но и на гроб мне положат 
С квасом крутую кутью. 


9 июля 1916 


жж 


В багровом зареве закат шипуч и пенен, 
Березки белые горят в своих венцах. 
Приветствует мой стих младых царевен 
И кротость юную в их ласковых сердцах. 


Где тени бледные и горестные муки, 
Они тому, кто шел страдать за нас, 
Протягивают царственные руки, 
Благословляя их к грядущей жизни час. 


На ложе белом, в ярком блеске света, 
Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть... 
И вздрагивают стены лазарета 
От жалости, что им сжимает грудь. 


Все ближе тянет их рукой неодолимой 
Туда, где скорбь кладет печать на лбу. 
О, помолись, святая Магдалина, 

За их судьбу. 


<1916> 


жж 


День ушел, убавилась черта, 

Я опять подвинулся к уходу. 
Легким взмахом белого перста 
Тайны лет я разрезаю воду. 


В голубой струе моей судьбы 
Накипи холодной бьется пена, 

И кладет печать немого плена 
Складку новую у сморщенной губы. 


С каждым днем я становлюсь чужим 
И себе, и жизнь кому велела. 

Где-то в поле чистом, у межи, 
Оторвал я тень свою от тела. 


53. 


Неодетая:она ушла, 

Взяв мои изогнутые плечи. 
Где-нибудь она теперь далече 
И другого нежно обняла. 


Может быть, склоняяся к нему, 
Про меня она совсем забыла 

И, вперившись в призрачную тьму, 
Складки губ и рта переменила. 


Но живет по звуку прежних лет, 
Что, как эхо, бродит за горами. 

Я целую синими губами 

Черной тенью тиснутый портрет. 


<1916> 


+ 


Опять раскинулся узорно 
Над белым полем багрянец, 
И заливается задорно 
Нижегородский бубенец. 


Под затуманенною дымкой 
Ты кажешь девичью красу, 

И треплет ветер под косынкой 
Рыжеволосую косу. 


Дуга, раскалываясь, пляшет, 
То выныряя, то пропав, 

Не заворожит, не обмашет 
Твой разукрашенный рукав. 


Уже давно мне стала сниться 
Полей малиновая ширь, 
Тебе — высокая светлица, 

А мне — далекий монастырь. 


Там синь и полымя воздушней. 
И легкодымней пелена. 

Я буду ласковый послушник, 
А ты — разгульная жена. 
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И знаю я, мы оба станем 
Грустить в упругой тишине: 
Я по тебе — в глухом тумане, 
А ты заплачешь обо мне. 


Но и поняв, я не приемлю 
Ни тихих ласк, ни глубины — 
Глаза, увидевшие землю, 

В иную землю влюблены. 


1916 


фжх 


Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа. 

Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда. 


С алым соком ягоды на коже, 
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла. 


Зерна глаз твоих осыпались, завяли, 
Имя тонкое растаяло, как звук, 

Но остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук. 


В тихий час, когда заря на крыше, 
Как котенок, моет лапкой рот, 
Говор кроткий о тебе я слышу 
`Водяных поющих с ветром сот. 


Пусть порой мне шепчет синий вечер, 

Что была ты песня и мечта, 

Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи — 
К светлой тайне приложил уста. 


Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа. 

Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда. 


<1916> 
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жж 


О красном вечере задумалась дорога, 
Кусты рябины туманней глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 

Жует пахучий мякиш тишины. 


Осенний холод ласково и кротко 
Крадется мглой к овсяному двору; 
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок 
Лучит глаза на галочью игру. 


Обняв трубу, сверкает по повети 
Зола зеленая на розовой печи. 
Кого-то нет, и тонкогубый ветер 

О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи. 


Кому-то пятками уже не мять по рощам 
ЦЩербленый лист и золото травы. 
'Тягучий вздох, ныряя звоном тощим, 
Целует клюв нахохленной совы. 


Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема, 
Дорога белая узорит скользкий ров... 
И нежно охает ячменная солома, 
Свисая с губ кивающих коров. 


<1916> 


Жжх 


Прощай, родная пуща, 
Прости, златой родник. 
Плывут и рвутся тучи 
О солнечный сошник. 


Сияй ты, день погожий, 
А я хочу грустить. 

За голенищем ножик 
Мне больше не носить. 


Под брюхом жеребенка 
В глухую ночь не спать 
И радостию звонкой 
Лесов не оглашать. 


56 


И не избегнуть бури, | 
_ Неминовать утрат, | 
Чтоб прозвенеть в лазури 
Кольцом незримых врат. | 


1916 
-* # * 


Покраснела рябина, 
Носинела вода. 

Месяц, всадник унылый, 
Уронил повода. 


Снова выплыл из рощи 
Синим лебедем мрак. 
Чудотворные мощи 

Он принес на крылах. 


Край ты, край мой, родимый, 
Вечный пахарь и вой, 
Словно Вбльга под ивой, 

Ты поник головой. 


Встань, пришло исцеленье, 
Навестил тебя Спас. 
Лебединое пенье 

Нежит радугу глаз. 


Дня закатного жертва 
Искупила весь грех. 
Новой свежестью ветра 
Пахнет зреющий снег. 


Но незримые дрожди 
Все теплей и теплей... 
`’Помяну тебя в дождик 
Я, Есенин Сергей. 


1916 


 *Ж * 


Там, где вечно дремлет тайна, 
Есть нездешние поля. 

Только гость я, гость случайный 
На горах твоих, земля. 
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Широки леса и воды, 
Крепок взмах воздушных крыл. 
Но века твои и годы 


Затуманил бег светил. 


Нетобой я поцелован, 

Не с тобой мой связан рок. 
Новый путь мне уготован 
От захода на восток. 


Суждено мне изначально 
Возлететь в немую тьму. 
Ничего я в час прощальный. 
Не оставлю никому. 


Но за мир твой, с выси звездной, 
В тот покой, где спит гроза, 

В две луны зажгу над бездной 
Незакатные глаза. 


| г _ 1916 


#жх 


О край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина, 

Ковригой хлебною под сводом 
Надломлена твоя луна. 


За перепаханною нивой 
Малиновая лебеда. 

На ветке облака, как слива, 
Златится спелая звезда. 


Опять дорогой верстовою, 
Наперекор твоей беде, 
Бреду и чую яровое 

По голубеющей воде. 


Клубит и пляшет дым болотный... 
Но и в кошме певучей тьмы 
Неизреченностью животной 
Напоены твои холмы. 


<1917> 
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жж 


Колокольчик среброзвонный, 
'Ты поешь? Иль сердцу снится? 
Свет от розовой иконы 

На златых моих ресницах. 


Пусть не я тот нежный отрок 
В голубином крыльев плеске, 
Сон мой радостен и кроток 

О нездешнем перелеске. 


Мне не нужен вздох могилы, 
Слову с тайной не обняться. 
Научи, чтоб можно было 
Никогда не просыпаться. 


<1917> 


жж жж 


Разбуди меня завтра рано, 

О моя терпеливая мать! 

Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать. 


Я сегодня увидел в пуще 

След широких колес на лугу. 
Треплет ветер под облачной кущей 
Золотую его дугу. | 


На рассвете он завтра промчится, 
Шапку-месяц пригнув под кустом, 
И игриво взмахнет кобылица 

Над равниною красным хвостом. 


Разбуди меня завтра рано, 
Засвети в нашей горнице свет. 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт. 


Воспою я тебя и гостя, 
Нашу печь, петуха и кров... 
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров. 


У 
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*жх 


_ Есть светлая радость под сенью кустов 
Поплакать о прошлом родных берегов 

И, первую проседь лаская на лбу, 

С приятною болью пенять на судьбу. 

Ни друга, ни думы о бабьих губах 

Не зреет в ее тихомудрых словах, 

Но есть в ней, как вера, живая мечта 

К незримому свету приблизить уста. 

Мы любим в ней вечер, над речкой овес, — 
И отроков резвых с медынью волос. 
Стряхая с бровей своих призрачный дым, 
Нам сладко о тайнах рассказывать им. 
Есть нежная кротость, присев на порог, 
Молиться закату и лику дорог. 

В обсыпанных рощах, на сжатых полях 
Грустит наша дума об отрочьих днях. 

За отчею сказкой, за звоном стропил 
Несет ее шорох неведомых крыл... 

Но крепко в равнинах ковыльных лугов 
Покоится правда родительских снов. 


<1917> 


жж жж 


Гляну в поле, гляну в небо — 
И в полях и в небе рай. 
Снова тонет в копнах хлеба 
Незапаханный мой край. 


Снова в рощах непасеных 
Неизбывные стада, 

И струится с гор зеленых 
Златоструйная вода. 


О, я верю — знать, за муки 
Над пропащим мужиком 
Кто-то ласковые руки 
Проливает молоком. 


554917 
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Не напрасно дули ветры, 

Не напрасно шла гроза. 
Кто-то тайный тихим светом 
Напоил мои глаза. 


С чьей-то ласковости вешней 
Отгрустил я в синей мгле 

О прекрасной, но нездешней, 
Неразгаданной земле. 


Не гнетет немая млечность, 
Не тревожит звездный страх. 
Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг. 


Все в них благостно и свято, 
Все тревожное светло. 
Плещет рдяный мак заката 
На озерное стекло. 


И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка: 

_ Отелившееся небо 
Лижет красного телка. 


<1917> 


жж 


Под красным вязом крыльцо и двор, 
Луна над крышей, как злат бугор. 


На синих окнах накапан лик: 
Бредет по туче седой Старик. 


Он смуглой горстью меж тихих древ 
Бросает звезды — озимый сев. 


Взрастает нива, и зерна душ 
Со звоном неба спадают в глушь. 


Я помню время, оно, как звук, 
Стучало клювом в древесный сук. 


Я был во злаке, но костный ум 
Уж верил в поле и водный шум. 
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В меже под елью, где облак-тын, 
_ Мне снились реки златых долин. 


И слышал дух мой про край холмов, 
Где есть рожденье в посеве слов. 


1915 


В 


Проплясал, проплакал дождь весенний, 
Замерла гроза. 

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Подымать глаза... 


Скучно слушать под небесным древом 
Взмах незримых крыл: 

Не разбудишь ты своим напевом 
Дедовских могил! 


Привязало, осаднило слово 
Даль твоих времен. 

Не в ветрах, а, знать, в томах тяжелых 
Прозвенит твой сон. 


Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты. 

Близок твой кому-то красный вечер, 
Да не нужен ты. 


/ 


Всколыхнет он Брюсова и Блока, 
Встормошит других. 

Но все так же день взойдет с востока, 
Так же вспыхнет миг. 


Не изменят лик земли напевы, 
Не стряхнут листа... 

Навсегда твои пригвождены ко древу 
Красные уста. 


Навсегда простер глухие длани 
Звездный твой Пилат. 

Или, Или, лима савахфани, 
Отпусти в закат. 


<1916—1917> 
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Не от холода рябинушка дрожит, 
Не от ветра море синее кипит. 


Напоили землю радостью снега, 
Снятся деду иорданские брега. 


Видит в долах он озера да кусты, 
Чрез озера перекинуты мосты. 


Как по мостику, кудряв и желторус, 
Бродит отрок, сын Иосифа, Исус. 


От восхода до заката в хмаре вод 
Кличет утиц он и рыбешек зовет: 


«Вы сходитесь ко мне, твари, за корму, 
Научите меня разуму-уму». 


Как по бережку, меж вымоин и гор, 
Тихо льется их беседа-разговор. 


Мелка рыбешка, сплеснувшись на песок, 
Подает ли свой подводный голосок: 


«Уж ты, чадо, мило дитятко, Христос, 
Мы пришли к тебе с поклоном на допрос. 


Ты иди учись в пустынях да лесах; 
Наша тайна отразилась в небесах». 
<1917> 


хх 


Небо ли такое белое 

Или солью выцвела вода? 
Ты поешь, и песня оголтелая 
Бреговые вяжет повода. 


Синим жерновом развеяны и смолоты 
Водяные зерна на муку. 

Голубой простор и золото 

Опоясали твою тоску. 
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Не встревожен ласкою угрюмою 
Загорелый взмах твоей руки. 

Все равно — Архангельском иль Умбою 
Проплывать тебе на Соловки. 


Все равно под стоптанною палубой 
Видишь ты погорбившийся скит. 
Подпевает тебе жалоба 

Об изгибах тамошних ракит. 


Так и хочется под песню свеситься 
Над водою, спихивая день... 

Но спокойно светит вместо месяца 
Отразившийся на облаке тюлень. 


1917 


О РОДИНА! 


О родина, о новый 

С златою крышей кров, 
Труби, мычи коровой, 
Реви телком громов. 


Брожу по синим селам, 
Такая благодать, 
Отчаянный, веселый; 
Но весь в тебя я, мать. 


, В училище разгула 
Крепил я плоть и ум. 
С березового гула 
Растет твой вешний шум. 


Люблю твои пороки, 
И пьянство, и разбой, 
И утром на востоке 

‚ Терять себя звездой. 


И всю тебя, как знаю, 
Хочу измять И ВЗЯТЬ, 
И горько проклинаю 
За то, что ты мне мать. . 


<1917> 
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Где ты, где ты, отчий дом, 
Гревший спину под бугром? 
Синий, синий мой цветок, 


Неприхоженый песок. 
Где ты, где ты, отчий дом? 


За рекой поет петух. 
Там стада стерег пастух, 
И светились из воды 
'Три далекие звезды. . 
За рекой поет петух. 


Время — мельница с крылом 
Опускает за селом 

Месяц маятником в рожь 

` Лить часов незримый дождь. 
Время — мельница с крылом. 


Этот дождик с сонмом стрел 
В тучах дом мой завертел, 
Синий подкосил цветок, 
Золотой примял песок. 

Этот дождик с сонмом стрел. 


1917 


Нивы сжаты, рощи голы, 
От воды туман и сырость. 
Колесом за сини горы 
Солнце тихое скатилось. 


Дремлет взрытая дорога. 

Ей сегодня примечталось, 
Что совсем-совсем немного 
Ждать зимы седой осталось. 


Ах, и сам я в чаще звонкой 
Увидал вчера в тумане: 
Рыжий месяц жеребенком _ 
Запрягался в наши сани. 


1917 
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Я по первому снегу бреду, 

В сердце ландыши вспыхнувших сил. 
Вечер синею свечкой звезду . 

Над дорогой моей засветил. 


Я не знаю, то свет или мрак? 
В чаще ветер поет иль петух? 
Может, вместо зимы на полях 
Это лебеди сели на луг. 


Хороша ты, о белая гладь! 

‚Греет кровь мою легкий мороз! . 
Так и хочется к телу прижать — 
Обнаженные груди берез. 


О лесная, дремучая муть! 

О веселье оснеженных нив|.. 
'Так и хочется руки сомкнуть 
Над древесными бедрами ив. 


1917 


# *%* 
О муза, друг мой гибкий, 
Ревнивица моя. 


Опять под дождик сыпкий 
‚Мы вышли на поля. 


Опять весенним гулом 
Приветствует нас дол, 
Младенцем завернула 
Заря луну в подол. 


Теперь бы песню ветра 

И нежное баю — 

За то, что ты окрепла, 

За то, что праздник светлый 
Влила ты в грудь мою. 


Теперь бы брызнуть в небо 
Вишневым соком стих 

За отческую щедрость 
Наставников твоих. 
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О мед воспоминаний! 

О звон далеких лип! 
Звездой нам пел в тумане 
Разумниковский лик. 


'Тогда.в веселом шуме 
Игривых дум и сил 
Апостол нежный Клюев 
Нас на руках носил. 


Теперь мы стали зрелей 
И весом тяжелей... | 

Но не заглушит трелью 
Тот праздник соловей. 


И этот дождик шалый 
Его не смоет в нас, 

Чтоб звон твоей лампады 
Под ветром не погас. 


1917 
с 


Серебристая дорога, 

Ты зовешь меня куда? 
Свечкой чисточетверговой 
Над тобой горит звезда. 


Грусть ты или радость теплишь? 
Иль к безумью правишь бег? 
Помоги мне сердцем вешним 
Долюбить твой жесткий снег. 


Дай ты мне зарю на дровни, 


Ветку вербы на узду. ° 
Может быть, к вратам Господним 
Сам себя я приведу. 
<1918> 
Е 


‚ Отвори мне, страж заоблачный, 
Голубые двери дня. 

Белый ангел этой полночью 
Моего увел коня. 
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Богу лишнего не надобно, 

Конь мой — мощь моя и крепь. 
Слышу я, как ржет он жалобно, 
Закусив златую цепь. 


Вижу, как он бьется, мечется, 
Теребя тугой аркан, 

И летит с него, как с месяца, 
Шерсть буланая в туман. 


<1918> 


ИОРДАНСКАЯ ГОЛУБИЦА 


1 


Земля моя златая! 
Осенний светлый храм! 
Гусей крикливых стая 
Несется к облакам. 


То душ преображенных 
Несчислимая рать, 

С озер поднявшись сонных, 
Летит в небесный сад. | 


А впереди их лебедь. 

В глазах, как роща, грусть. 
Неты ль так плачешь в небе, 
Отчалившая Русь? 


Лети, лети, не бейся, 
Всему есть час и брег. 
Ветра стекают в песню, 
А песня канет в век. 


2 
Небо — как колокол, 
_ Месяц — язык, 
Мать моя — родина, 
Я — большевик. 
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Небо — как колокол, 
Месяц — язык, 
Мать моя — родина, 
Я — большевик. 


Ради вселенского 
Братства людей 
Радуюсь песней я. 
Смерти твоей. 


Крепкий и сильный, 
На гибель твою 

В колокол синий 

Я месяцем бью. 


Братья-миряне, 
Вам моя песнь. 
Слышу в тумане я 
Светлую весть. 


3 


Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань. 
Снова зарею клубится 
Мой луговой Иордань. 


Славлю тебя, голубая, 
Звездами вбитая высь. ` 
Снова до отчего рая ` 
Руки мои поднялись. 


Вижу вас, злачные нивы, 

С стадом буланых коней. 

С дудкой пастушеской в ивах 
Бродит апостол Андрей. 


И, полная боли и гнева, 
Там, на окрайне села, 
Мати Пречистая Дева’ 
Розгой стегает осла. 


4 


Братья мои, люди, люди! 

Все мы, все когда-нибудь 

В тех благих селеньях будем, 
Где протоптан Млечный Путь. 
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Не жалейте же ушедших, 
Уходящих каждый час, — 
Там на ландышах расцветших 
Лучше, чем в поляху нас. 


Страж любви — судьба-мздоимец 
Счастье пестует не век. 

Кто сегодня был любимец — 
Завтра нищий человек. 


5 
О новый, новый, новый, 
Прорезавший тучи день! 


Отроком солнцеголовым 
Сядь ты ко мне под плетень. 


Дай мне твои волосья 
Гребнем луны расчесать. 
Этим обычаем гостя 

Мы научились встречать. 


Древняя тень Маврикии 
Родственна нашим холмам, .. 
Дождиком в нивы златые 
Нас посетил Авраам. 


Сядь ты ко мне на крылечко, 
Тихо склонись ко плечу. 
Синюю звездочку свечкой 

Я пред тобой засвечу. 


Буду тебе я молиться, 
Славить твою Иордань... 
Вот она, вот голубица, 
Севшая ветру на длань. 


20—23 июня 1918. 
Константиново 
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И небо и земля все те же, 

Все в те же воды я гляжусь, 

Но вздох твой ледовитый реже, 
Ложноклассическая Русь. 


У. 


Не огражу мой тихий кров 
От радости над умираньем, 
Но жаль мне, жаль отдать страданью 
Езекиильский глас ветров. 


Шуми, шуми, реви сильней, 
Свирепствуй, океан мятежный, 
И в солнца золотые мрежи 
Сгоняй сребристых окуней. 


<1918> 


жжх 


Вот оно, глупое счастье 

С белыми окнами в сад! 

По пруду лебедем красным 
Плавает тихий закат. 


Здравствуй, златое затишье, 
С тенью березы в воде! 
Галочья стая на крыше 
Служит вечерню звезде. 


Где-то за садом несмело,, 
Там, где калина цветет, 
Нежная дбвушка в белом 
Нежную песню поет. 


Стелется синею рясой 

С поля ночной холодок... 
Глупое, милое счастье, 
Свежая розовость щек! 


1918 
ж* 
Я покинул родимый дом, 
Голубую оставил Русь. 


‚Втри звезды березняк над прудом 
'Теплит матери старой грусть. 


Золотою лягушкой луна 
Распласталась на тихой воде. 
Словно яблонный цвет, седина 
У отца пролилась в бороде. 
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Я не скоро, не скоро вернусь! 
Долго петь и звенеть пурге. 
Стережет голубую Русь 
Старый клен на одной ноге, 


И я знаю, есть радость в нем 
Тем, кто листьев целует дождь, 
Оттого, что тот старый клен 
Головой на меня похож. 


1918 


# ж* 


Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на пруду, 
Словно бабочек легкая стая 

С замираньем летит на звезду. 


Я сегодня влюблен в этот вечер, 

Близок сердцу желтеющий дол. 

Отрок-ветер по самые плечи 
Заголил на березке подол. 


И вдуше и в долине прохлада, 
Синий сумрак как стадо овец, 
За калиткою смолкшего сада 
Прозвенит и замрет бубенец. 


Я еще никогда бережливо 

Так не слушал разумную плоть, 
Хорошо бы, как ветками ива, 
Опрокинуться в розовость вод. 


Хорошо бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено жевать... 
Где ты, где, моя тихая радость — 
Все любя, ничего не желать? 


1915 
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Хорошо под осеннюю свежесть 
Душу-яблоню ветром стряхать 

И смотреть, как над речкою режет 
Воду синюю солнца соха. 


Хорошо выбивать из тела 
Накаляющий песни гвоздь. 

И в одежде празднично белой 
Ждать, когда постучится гость. 


Я учусь, я учусь моим сердцем 
Цвет черемух в глазах беречь, 
Только в скупости чувства греются, 
Когда ребра ломает течь. 


Молча ухает звездная звонница, 
Что ни лист, то свеча заре. 
Никого не впущу я в горницу, 
Никому не открою дверь. 


1918 


НЕБЕСНЫЙ БАРАБАНЩИК 
| Л.Н. Старку 


1 


Гей вы, рабы, рабы! 

Брюхом к земле прилипли вы. 
Нынче луну с воды 

Лошади выпили. 


Листьями звезды льются 
В реки на наших полях. 
Да здравствует революция 
На земле и на небесах! 


Души бросаем бомбами, 
Сеем пурговый свист. 
Что нам слюна иконная 
В наши ворота в высь? 
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Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл? 
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир. 


о 


2 


Если это солнце 

В заговоре с ними, — 
Мы его всей ратью 
На штыках подымем. 


Если этот месяц 

Друг их черной силы, — 
Мы его с лазури 
Камнями в затылок. 


Разметем все тучи, 

Все дороги взмесим, 
--Бубенцом мы землю 

К радуге привесим. 


Ты звени, звени нам, 
Мать-земля сырая, 
О полях и рощах 
Голубого края. 


3 


Солдаты, солдаты, солдаты — | 
Сверкающий бич над смерчом. 
Кто хочет свободы и братства, 
Тому умирать нипочем. 


Смыкайтесь же тесной стеною! 
Кому ненавистен туман, 

Тот солнце корявой рукою 
Сорвет на златой барабан. 


Сорвет и пойдет по дорогам 
Лить зов над озерами сил — 
Натени церквей и острогов, 
На белое стадо горилл. = 
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В том зове калмыки татарин. 
Почуют свой чаемый град, 

И черное небо хвостами, 
Хвостами коров вспламенят. 


4 


Верьте, победа за нами! 
Новый берег недалек. 
Волны белыми когтями 
Золотой скребут песок. - 


Скоро, скоро вал последний 
Миллионом брызнет лун. 
Сердце — свечка за обедней 
Пасхе массы и коммун. 


Ратью смуглой, ратью дружной 
Мы идем сплотить весь мир. 
Мы идем, и пылью вьюжной 
Тает облако горилл. 


Мы идем, а там, за чащей, 
Сквозь белесость и туман 
Нант небесный барабанщик 
Лупит в солнце-барабан. 
1918 


жж жх 


Душа грустит о небесах, 
Она нездешних нив жилица. 
Люблю, когда на деревах 
Огонь зеленый шевелится. 


То сучья золотых стволов, 

Как свечи, теплятся пред тайной, 
И расцветают звезды слов 

На их листве первоначальной. 


Понятен мне земли глагол, 

Но не стряхну я муку эту, 
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету. 
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Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну... 

О, если б прорасти глазами, 
Как эти листья, в глубину. 


1919 


ХУЛИГАН 


Дождик мокрыми метлами чистит 
Ивняковый помет по лугам. 
Плюйся, ветер, охапками листьев, — 
Я такой же, как ты, хулиган. 


/ 


Я люблю, когда синие чащи, 

Как с тяжелой походкой волы, 
Животами, листвой хрипящими, 
По коленкам марают стволы. 


Вот оно, мое стадо рыжее! 

Кто ж воспеть его лучше мог? 
Вижу, вижу, как сумерки лижут 
Следы человечьих ног. 


Русь моя, деревянная Русь! 
Я один твой певец и глашатай. 
Звериных стихов моих грусть 
Я кормил резедой и мятой. 


Взбрезжи, полночь, луны кувшин 
Зачерпнуть молока берез! 

Словно хочет кого придушить 
Руками крестов погост! 


Бродит черная жуть по холмам, 
Злобу вора струит в наш сад, 
'Только сам я разбойник и хам 
И по крови степной конокрад. 


‚ Кто видал, как в ночи кипит 
Кипяченых черемух рать? 
Мне бы в ночь в голубой степи 
Где-нибудь с кистенем стоять. 
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Ах, увял головы моей куст, 
Засосал меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм. 


Но не бойся, безумный ветр, 
Плюй спокойно листвой по лугам. 
Не сотрет меня кличка «поэт», 

Я и в песнях, как ты, хулиган. 


<1920> 


у # + * 


Ветры, ветры, о снежные ветры, 
Заметите мою прошлую жизнь. 
Я хочу быть отроком светлым 
Иль цветком с луговой межи. 


Я хочу под гудок пастуший 
Умереть для себя и для всех. 
Колокольчики звездные в уши 
Насыпает вечерный снег. 


Хороша бестуманная трель его, 
Когда топит он боль в пурге. 

Я хотел бы стоять, как дерево, 
При дороге на одной ноге. 


Я хотел бы под конские храпы 
Обниматься с соседним кустом. 
Подымайте ж вы, лунные лапы, 
Мою грусть в небеса ведром. 


<1919> 


 %* 


По-осеннему кычет сова 

Над раздольем дорожной рани. 
Облетает моя голова, 

Куст волос золотистый вянет. 
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Полевое, степное «ку-гу», 
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снегу, 
Сядет в редкие кудри сына. 


Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном звезд насыпая уши. 

Без меня будут юноши петь, 

Не меня будут старцы слушать. 


Новый с поля придет поэт, 

В новом лес огласится свисте. 
По-осеннему сыплет ветр, 
По-осеннему шепчут листья. 


1920 


ИСПОВЕДЬ ХУЛИГАНА. 


‚ Не каждый умеет петь, 
Не каждому дано яблоком 
Падать к чужим ногам. 


Сие есть самая великая исповедь, 
Которой исповедуется хулиган. 


Я нарочно‘иду нечесаным, 

С головой, как керосиновая лампа, на плечах. 
Ваших душ безлиственную осень 

Мне нравится в потемках освещать. 

Мне нравится, когда каменья брани 

Летят в меня, как град рыгающей грозы, 

Я только крепче жму тогда руками 

Моих волос качнувшийся пузырь. 


Так хорошо тогда мне вспоминать 
Заросший пруд и хриплый звон ольхи, 
Что где-то у меня живут отец и мать, 
Которым наплевать на все мои стихи, 
Которым дорог я, как поле и как плоть, 
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя. 
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Они бы вилами пришли вас заколоть = 
За каждый крик ваш, брошенный в меня. 


Бедные, бедные крестьяне! 

Вы, наверно, стали некрасивыми, 

Так же боитесь Бога и болотных недр. 

- О, если 6 вы понимали, 

Что сын ваш в России 

Самый лучший поэт! 

Вы ль за жизнь его сердцем не индевели, 
Когда босые ноги он в лужах осенних макал? 
А теперь он ходит в цилиндре 

И лакированных башмаках. 


Но живет в нем задор прежней вправки 
Деревенского озорника. : 
Каждой корове с вывески мясной лавки 
Он кланяется издалека. 

И, встречаясь с извозчиками на площади, 
Вспоминая запах навоза с родных полей, 
Он готов нести хвост каждой лошади, 
Как венчального платья шлейф. 


Я люблю родину. 

Я очень люблю родину! 

Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь. 
Приятны мне свиней испачканные морды 

И втишине ночной звенящий голос жаб. 

Я нежно болен вспоминаньем детства, 
Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь. 
Как будто бы на корточки погреться 

Присел наш клен перед костром зари. 

О, сколько я на нем яиц из гнезд вороньих, 
Карабкаясь по сучьям, воровал! 

Все тот же ль он теперь, с верхушкою зеленой? 
По-прежнему ль крепка его кора? | 


А ты, любимый, 

Верный пегий пес?! 

От старости ты стал визглив и слеп 

И бродишь по двору, влача обвисший хвост, 
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Забыв чутьем, где двери и где хлев. 

О, как мне дороги все те проказы, 
Когда, у матери стянув краюху хлеба, 
Кусали мы с тобой ее по разу, 

Ни капельки друг другом не погребав. 


Я все такой же. | 

Сердцем я все такой же. 

Как васильки во ржи, цветут в лице глаза. 
Стеля стихов злаченые рогожи, 

Мне хочется вам нежное сказать. 


Спокойной ночи! 

Всем вам спокойной ночи! 

Отзвенела по траве сумерек зари коса... 
Мне сегодня хочется очень 
Изокошкалуну ия ллвыиакоииит. 


Синий свет, свет такой. синий! 

В эту синь даже умереть не жаль. 
Ну так что ж, что кажусь я циником, 
Прицепившим к заднице фонарь! 
Старый, добрый, заезженный Пегас, 
Мне ль нужна твоя мягкая рысь? 

Я пришел, как суровый мастер, 
Воспеть и прославить крыс. 

Башка моя, словно август, 

‚ Льется бурливых волос вином. 


Я хочу быть желтым парусом 
В ту страну, куда мы плывем. 


Ноябрь 1920 


ф хх 


Мир таинственный, мир мой древний, 
“Ты, как ветер, затих и присел. 

Вот сдавили за шею деревню 

Каменные руки шоссе. 


Так испуганно в снежную выбель 
Заметалась звенящая жуть. . 
Здравствуй ты, моя черная гибель, 
Я навстречу к тебе выхожу! 
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Город, город, ты в.схватке жестокой 
Окрестил нас как падаль и мразь. 
Стынет поле в тоске волоокой, 
Телеграфными столбами давясь. 


Жилист мускул у дьявольской выи, 
И легка ей чугунная гать. 

Ну, да что же? Ведь нам не впервые 
И расшатываться и пропадать. 


Пусть для сердца тягуче колко, 
Это песня звериных прав!.. 
...Так охотники травят волка, 
Зажимая в тиски облав. 


Зверь припал... и из пасмурных недр 
Кто-то спустит сейчас курки... 

Вдруг прыжок... и двуногого недруга 
Раздирают на части клыки. 


О, привет тебе, зверь мой любимый! 
Ты не даром даешься ножу! 

Как и ты — я, отвсюду гонимый, 
Средь железных врагов прохожу. 


Как и ты — я всегда наготове, 

И хоть слышу победный рожок, 

Но отпробует вражеской крови 

Мой последний, смертельный прыжок. 


И пускай я на рыхлую выбель 
Упаду и зароюсь в снегу... 

Все же песню отмщенья за гибель 
Пропоют мне на том берегу. 


1921 
&+х 


Сторона ль ты моя, сторона! 
Дождевое, осеннее олово. 

В черной луже продрогший фонарь 
Отражает безгубую голову. 
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Нет, уж лучше мне не смотреть, 
Чтобы вдруг не увидеть хужего. 
Я на всю эту ржавую мреть 
Буду щурить глаза и суживать. 


Так немного теплей и безбольней. 
Посмотри: меж скелетов домов, 
Словно мельник, несет колокольня 
Медные мешки колоколов. 


Если голоден ты — будешь сытым. 
Коль несчастен — то весел и рад. 
Только лишь не гляди открыто, 
Мой земной неизвестный брат. 


Как подумал я — так и сделал, 
Но увы! Всеходно и то ж! 

Видно, слишком привыкло тело 
Ощущать эту стужу и дрожь. 


Ну, да что же? Ведь много прочих, 
Не один я в миру живой! 

А фонарь то мигнет, то захохочет 
Безгубой своей головой. | 


Только сердце под ветхой одеждой 
Шепчет мне, посетившему твердь: 
«Друг мой, друг мой, прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть». 


1221. 


жж 


Не жалею, не зову, не плачу, 

Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 

Я не буду больше молодым. 


Ты теперь не так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком, 

И страна березового ситца 

Не заманит шляться босиком. 
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Не жалею, не зову, не плачу, 
Все пройдет, как с белых яблонь дым. 


Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым. 


Дух бродяжий! ты все реже, реже 
Расшевеливаешь пламень уст. 

О моя утраченная свежесть, 
Буйство глаз и половодье чувств. 


Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя? иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне. 


Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 


1924 


жж 


Я обманывать себя не стану, 
Залегла забота в сердце мглистом. 
Отчего прослыл я шарлатаном? 
Отчего прослыл я скандалистом? 


Не злодей я и не грабил лесом, 

Не расстреливал несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам. 


Я московский озорной гуляка. 
`По всему тверскому околотку 
В переулках каждая собака 
Знает мою легкую походку. 


Каждая задрипанная лошадь 
Головой кивает мне навстречу. 

Для зверей приятель я хороший, 
Каждый стих мой дущу зверя лечит. 


Я хожу в цилиндре не для женщин — 

В глупой страсти сердце жить не в силе, — 
В нем удобней, грусть свою уменьшив, 
Золото овса давать кобыле. 
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Средь людей я дружбы не имею, 

Я иному покорился царству. 
Каждому здесь кобелю на шею 

Я готов отдать мой лучший галстук. 


И теперь уж я болеть не стану. 
Прояснилась омуть в сердце мглистом. 
Оттого прослыл я шарлатаном, 

Оттого прослыл я скандалистом. 


1922 


Да! Теперь решено. Без возврата 
`Я покинул родные поля. = 

Уж не будут листвою крылатой 
Надо мною звенеть тополя. 


Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох. 

На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне Бог. 


_ Я люблю этот город вязевый, 
Пусть обрюзг он и пусть одрях. 
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах. 


А когда ночью светит месяц, 
Когда светит... черт знает как! 
Я иду, головою свесясь, 
Переулком в знакомый кабак. 


Шум и гам в этом логове жутком, 
Но всю ночь напролет, до зари, 

Я читаю стихи проституткам 

И сбандитами жарю спирт. 


Сердце бьется все чаще и чаще, 
И уж я говорю невпопад: 

«Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назад». 
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Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох. 

На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне Бог. 


1922 
++ 


Пой же, пой. На проклятой гитаре 
Пальцы пляшут твои в полукруг. 
Захлебнуться бы в этом угаре, 

Мой последний, единственный друг. 


Не гляди на ее запястья 

‚ И сплечей ее льющийся шелк. 

Я искал в этой женщине счастья, 
А нечаянно гибель нашел. 


Я не знал, что любовь — зараза, 

Я не знал, что любовь — чума. 
Подошла и прищуренным глазом 
Хулигана свела с ума. 


Пой, мой друг. Навевай мне снова 
Нашу прежнюю буйную рань. 
Пусть целует она другова, 
Молодая красивая дрянь. 


Ах, постой. Я ее не ругаю. 
Ах, постой. Я ее не кляну, 
Дай тебе про себя я сыграю 
Нод басовую эту струну. 


Льется дней моих розовый купол. 
В сердце снов золотых сума. 
Много девушек я перещупал, 
Много женщин в углах прижимал. 


Да! есть горькая правда земли, 
Подсмотрел я ребяческим оком: 
Лижут в очередь кобели | 
Истекающую суку соком. 
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Так чего ж мне ее ревновать. 

Так чего ж мне болеть такому. 

Наша жизнь — простыня да кровать. 
Наша жизнь — поцелуй да в омут. 


Пой же; пой! В роковом размахе 
Этих рук роковая беда. 

Только знаешь, пошли их на хер... 
Не умру я, мой друг, никогда. 


1922 


жж 


Грубым дается радость. 
Нежным дается печаль. 
Мне ничего не надо, 
Мне никого не жаль. 


Жаль мне себя немного, 
Жалко бездомных собак. 
Эта прямая дорога 

Меня привела в кабак. 


Что ж вы ругаетесь, дьяволы? 
Иль я не сын страны? 
Каждый из нас закладывал 
За рюмку свои штаны. 


Мутно гляжу на окна. 

В сердце тоска и зной. 
Катится, в солнце измокнув, 
Улица передо мной. 


А на улице мальчик сопливый. 
Воздух поджарен и сух. 
Мальчик такой счастливый 

И ковыряет в носу. _ 


Ковыряй, ковыряй, мой милый, 
Суй туда палец весь, 

Только вот с эфтой силой 

В душу свою не лезь. 
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Я уж готов. Я робкий. 
Глянь на бутылок рать! 
Я собираю пробки — 
Душу мою затыкать. 


<19252> 


жхх*х 


Эта улица мне знакома, 

И знаком этот низенький дом. 
Проводов голубая солома 
Опрокинулась над окном. 


Были годы тяжелых бедствий, 
Годы буйных, безумных сил. 
Вспомнил я деревенское детство, 
Вспомнил я деревенскую синь. 


Не искал я ни славы, ни покоя, 
Я стщетой этой славы знаком. 
А сейчас, как глаза закрою, 
Вижу только родительский дом. 


Вижу сад в голубых накрапах, 
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню. 


Я любил этот дом деревянный, 

В бревнах теплилась грозная морщь, 
Наша печь как-то дико и странно 
Завывала в дождливую ночь. 


Голос громкий и всхлипень зычный, 
Как о ком-то погибшем, живом. 

Что он видел, верблюд кирпичный, 
В завывании дождевом? 


Видно, видел он дальние страны, 
Сон другой и цветущей поры, 
Золотые пески Афганистана 

И стеклянную хмарь Бухары. 
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` Ах, ия эти страны знаю — 

Сам немалый прошел там путь. 
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть. 


Но угасла та нежная дрема, 
Все истлело в дыму голубом. 
Мир тебе — полевая солома, 
Мир тебе — деревянный дом! 


<1923> 
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Мне осталась одна забава: 
Пальцы в рот — и веселый свист. 
Прокатилась дурная слава, 

Что похабник я и скандалист. 


Ах! какая смешная потеря! 
Много в жизни смешных потерь. 
Стыдно мне, что я в Бога верил. 
Горько мне, что не верю теперь. 


Золотые, далекие дали! 

Все сжигает житейская мреть. 
И похабничал я и скандалил 
Для того, чтобы ярче гореть. 


Дар поэта — ласкать и карябать, 
Роковая на нем печать. 

Розу белую с чернею жабой 

Я хотел на земле повенчать. 


Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней. 

Но коль черти в душе гнездились — 
Значит, ангелы жили в ней. | 


Вот за это веселие мути, 
Отправляясь с ней в край иной, 

Я хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной, — 


90 


Чтоб за все за грехи мои тяжкие, 
За неверие в благодать 

Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать. 


<1923> 


ЖЖ 


Заметался пожар голубой, _ 
Позабылись родимые дали. 

В первый раз я запел про любовь, 

В первый раз отрекаюсь скандалить. 


Был я весь — как запущенный сад, 
Был на женщин и зелие падкий. 
Разонравилось пить и плясать 

И терять свою жизнь без оглядки. 


Мне бы только смотреть на тебя, 
Видеть глаз злато-карий омут, 

И чтоб, прошлое не любя, 

Ты уйти не смогла к другому. 


_Поступь нежная, легкий стан, 
Если 6 знала ты сердцем упорным, 
Как умеет любить хулиган, 

Как умеет он быть покорным. 


Я бнавеки забыл кабаки 

И стихи бы писать забросил, 
Только 6 тонко касаться руки 
И волос твоих цветом в осень. 


Я б навеки пошел за тобой 

Хоть в свои, хоть в чужие дали... 

В первый раз я запел про любовь, 

В первый раз отрекаюсь скандалить. 


1923 


ва 


Дорогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу. 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу. 
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Это золото осеннее, 

Эта прядь волос белесых — 
Все явилось, как спасенье 
Беспокойного повесы. 


Я давно.мой край оставил, 
Где цветут луга и чащи. 
В городской и горькой славе 
Я хотел прожить пропащим. 


Я хотел, чтоб сердце глуше 
Вспоминало сад и лето, 
Где под музыку лягушек 

Я растил себя поэтом. - 


Там теперь такая ж осень... | 
Клен и липы в окна комнат, 
Ветки лапами забросив, 
Ищут тех, которых помнят. 


Их давно уж нет на свете. 
Месяц на простом погосте 

На крестах лучами метит, 

Что и мы придем к ним в гости, 


Что и мы, отжив тревоги, 
Перейдем под эти кущи. 

Все волнистые дороги 

Только радость льют живущим. 


Дорогая, сядь же рядом, 
Поглядим в глаза друг другу. 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу. 


1923 


жж 


Мне грустно на тебя смотреть, 
Какая боль, какая жалость! 
Знать, только ивовая медь 

Нам в сентябре с тобой осталась. 
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Чужие губы разнесли 

Твое тепло и трепет тела. 

Как будто дождик моросит 

С души, немного.омертвелой. 


Ну что ж! Я не боюсь его. 

Иная радость мне открылась. 

Ведь не осталось ничего, 

Как только желтый тлен и сырость. 


Ведь и себя я не сберег 

Для тихой жизни, для улыбок. 
Так мало пройдено дорог, 

Так много сделано ошибок. 


Смешная жизнь, смешной разлад. 
Так было и так будет после. 

Как кладбище, усеян сад 

В берез изглоданные кости. 


Вот так же отцветем и мы 

И отшумим, как гости сада... 
Коль нет цветов среди зимы, 
Так и грустить о них не надо. 


1923 


жж 


Вечер черные брови насопил. 
Чьи-то кони стоят у двора. 

Не вчера ли я молодость пропил? 
Разлюбил ли тебя не вчера? 


Не храпи, запоздалая тройка! 
Наша жизнь пронеслась без следа. 
Может, завтра больничная койка 
Упокоит меня навсегда. 


Может, завтра совсем по-другому 
Я уйду, исцеленный навек, 
Слушать песни дождей и черемух, 
Чем здоровый живет человек. 
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Позабуду я мрачные силы, 

Что терзали меня, губя. = 
Облик ласковый! Облик милый! . 
‚ Лишь одну не забуду тебя. 


Пусть я буду любить другую, 
Но ис нею, с любимой, с другой, 
Расскажу про тебя, дорогую, 
Что когда-то я звал дорогой. 


Расскажу, как текла былая 

Наша жизнь, что былой не была... 
Голова ль ты моя удалая, 

До чего ж ты меня довела? 


1923 


с Вы 


Я усталым таким еще не был. 

В эту серую морозь и слизь 

Мне приснилось рязанское небо. 
И моя непутевая жизнь. 


Много женщин меня любило, 
Да и сам я любил не одну, 

‚ Не от.этого ль темная сила 
Приучила меня к вину. 


Бесконечные пьяные ночи 

И в разгуле тоска не впервь! 
Не с того ли глаза мне точит, 
Словно синие листья червь? 


Не больна мне ничья измена, 
И не радует легкость побед, — 
Тех волос золотое сено 
Превращается в серый цвет. . 


Превращается в пепел и воды, 

Когда цедит осенняя муть. 

Мне не жаль вас, прошедшие годы, — 
Ничего не хочу вернуть. | 
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Я устал себя мучить бесцельно, 
И сулыбкою странной лица 

‚ Полюбил я носить в легком теле 
Тихий свет и покой мертвеца... 


И теперь даже стало не тяжко 
Ковылять из притона в притон, 
Как в смирительную рубашку, 
Мы природу берем в бетон. _ 


И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется бешеный пыл. 

Но и все ж отнощусь я с поклоном. 
К тем полям, что когда-то любил. 


В те края, где я рос под кленом, 
Где резвился на желтой траве, — 
Шлю привет воробьям, и воронам, 
И рыдающей в ночь сове. 


Я кричу им в весенние дали: 
«Птицы милые, в синюю дрожь 
Передайте, что я отскандалил, — 
Пусть хоть ветер теперь начинает 
Под микитки дубасить рожь». 


<1923?> 
ПИСЬМО МАТЕРИ 


Ты жива еще, моя старушка? 
Живия. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
'Тот вечерний несказанный свет. 


Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне, 

Что ты часто ходишь на дорогу 

`` В старомодном ветхом шушуне. 


И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж: 

Будто кто-то мне в кабацкой драке _ 
Саданул под сердце финский нож. 
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Ничего, родная! Успокойся. 
Это только тягостная бредь. 
Не такой уж горький я пропойца, 
Чтоб, тебя не видя, умереть. 


Я по-прежнему такой же нежный 
И мечтаю только лишь о том, . 
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом. 


Я вернусь, когда раскинет ветви. 
По-весеннему наш белый сад. 
Только ты меня уж на рассвете 
Не буди, как восемь лет назад. 


Не буди того, что отмечталось, 

Не волнуй того, что не сбылось, — 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось. 


И молиться не учи меня. Не надо! 
К старому возврата больше нет. 
Ты одна мне помощь и отрада, 

'Ты одна мне несказанный свет. 


Так забудь же про свою тревогу, 
Не грусти так шибко обо мне. 
Не ходи так часто на дорогу 

В старомодном ветхом шушуне. 


<1924> 


+ *%*. 


Мы теперь уходим понемногу 

В ту страну, где тишь и благодать. 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать. 


Милые березовые чащи! 

Ты, земля! И вы, равнин пески! 

_ Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски. 
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Милые березовые чащи! 

Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски. 


Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь. 


Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил, 

И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил. 


Счастлив тем, что целовал я женщин, 
МЯял цветы, валялся на траве 

И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове. 


Знаю я, что не цветут там чащи, 
Не звенит лебяжьей шеей рожь. 
Оттого пред сонмом уходящих 
Я всегда испытываю дрожь. 


Знаю я, что в той. стране не будет 
Этих нив, златящихся во мгле, 
Оттого и дороги мне люди, 

Что живут со мною на земле. 


1924 


ПУШКИНУ 


Мечтая о могучем даре 

Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой. 


Блондинистый, почти белесый, 
В легендах ставший как туман, 
О Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган. 


Но эти милые забавы 

Не затемнили образ твой, 

И в бронзе выкованной славы. 
'Трясешь ты гордой головой. 
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А я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе: 

Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе. 


Но, обреченный на гоненье, 

Еще я долго буду петь... | 

Чтоб и мое степное пенье 

Сумело бронзой прозвенеть. 
<1924> 


РУСЬ СОВЕТСКАЯ 
А. Сахарову 


Тот ураган прошел. Нас мало уцелело. 
На перекличке дружбы многих нет. 

Я вновь вернулся в край осиротелый, . 
В котором не был восемь лет. 


Кого позвать мне? С кем мне поделиться 

Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 

С крылом единственным — стоит, глаза смежив. 


Я никому здесь не знаком, 

А те, что помнили, давно забыли. 

И там, где был когда-то отчий дом, 

Теперь лежит зола да слой дорожной пыли. 


А жизнь кипит. 

Вокруг меня снуют 

И старые и молодые лица. 

Но некому мне шляпой поклониться, 
Ни в чьих глазах не нахожу приют. 


И вголове моей проходят роем думы: 

Что родина? 

Ужели это сны? 

Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны. 
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И этоя! 


Я, гражданин села, 

Которое лишь тем и будет знаменито, 
Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального пиита. 


Но голос мысли сердцу говорит: 
«Опомнись! Чем же ты обижен? 
Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин. 


Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни. 
Они, пожалуй, будут интересней — 
Уж не село, а вся земля им мать». 


Ах, родина! Какой я стал смешной. 

На щеки впалые летит сухой румянец. 
Язык сограждан стал мне как чужой, 
В своей стране я словно иностранец. 


Вот вижу я: 

Воскресные сельчане 

У волости, как в церковь, собрались. 
Корявыми, немытыми речами 

Они свою обсуживают «жись». 


Уж вечер. Жидкой позолотой 

Закат обрызгал серые поля. 

И ноги босые, как телки под ворота, 
Уткнули по канавам тополя. | 


Хромой красноармеец с ликом сонным, 
В воспоминаниях морщиня лоб, 
Рассказывает важно о Буденном, 

О том, как красные отбили Перекоп. 


«Уж мы его — и этак и раз-этак, — 

Буржуя энтого... которого... в Крыму...» 

И клены морщатся ушами длинных веток, 
И бабы охают в немую полутьму. 
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С горы идет крестьянский комсомол, 
И под гармонику, наяривая рьяно, 
Поют агитки Бедного Демьяна, 
Веселым криком оглашая дол. 


Вот так страна! 

Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 


Ну что ж! 

Прости, родной приют. 

Чем сослужил тебе — и тем уж я доволен. 
Пускай меня сегодня не поют — 

Я пел тогда, когда был край мой болен. 


Приемлю все. 

Как есть все принимаю. 

Готов идти повыбитым следам. 
Отдам всю душу октябрю и маю, 
Но только лиры милой не отдам. 


Я не отдам ее в чужие руки, 

Ни матери, ни другу, ни жене. 

Лишь только мне она свои вверяла звуки 
И песни нежные лишь только пела мне. 


Цветите, юные! И здоровейте телом! 

У вас иная жизнь, у вас другой напев. 
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев. 


Но и тогда, 

Когда на всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть, — 

Я буду воспевать 

Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 

С названьем кратким «Русь». 


1924 
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_ Низкий дом с голубыми ставнями, 
‚ Незабыть мне тебя никогда, — 
Слишком были такими недавними 
Отзвучавшие в сумрак года. 


До сегодня еще мне снится 
Наше поле, луга и лес, 
Принакрытые сереньким ситцем 
Этих северных бедных небес. 


Восхищаться уж я не умею 

И пропасть не хотел бы в глуши, 
Но, наверно, навеки имею 
Нежность грустную русской души. 


Полюбил я седых журавлей 

С их курлыканьем в тощие дали, 
Потому что в просторах полей 
Они сытных хлебов не видали. 


Только видели березь да цветь, 

Да ракитник, кривой и безлистый, 
Да разбойные слышали свисты, 
От которых легко умереть. 


Как бы я и хотел не любить, 

Все равно не могу научиться, 

И под этим дешевеньким ситцем 
Ты мила мне, родимая выть. 


Потому так и днями недавними 
Уж не юные веют года... 

Низкий дом с голубыми ставнями, 
Не забыть мне тебя никогда. 


<1924> 


жх 


Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком, 

И журавли, печально пролетая, 
Уж.не жалеют больше ни о ком. 
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Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — 
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом. 

О всех ушедших грезит конопляник 

С широким месяцем над голубым прудом. 


Стою один среди равнины голой, 

А журавлей относит ветер в даль, 

Я полон дум о юности веселой, 

Но ничего в прошедшем мне не жаль. 


Нежаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь. 

В саду горит костер рябины красной, 

Но никого не может.он согреть. 


Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не пропадет трава, 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова. 


И если время, ветром разметая, 
Сгребет их все в один ненужный ком... 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком. . 


<1924> 


РУСЬ УХОДЯЩАЯ 


Мы многов еще не сознаем, 
Питомцы ленинской победы, 
‚ И песни новые 
По-старому поем, 
Как нас учили бабушки и деды. 


Друзья! Друзья! 

Какой раскол в стране, 

Какая грусть в кипении веселом! 
Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны, 

Бежать за комсомолом. 
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Я уходящих в грусти не виню, 
Ну где же старикам 

За юношами гнаться? 

Они несжатой рожью на корню 
Остались догнивать и осыпаться. 


И я, я сам, 

Не молодой, не старый, 

Для времени навозом обречен. 

Не потому ль кабацкий звон гитары 
Мне навевает сладкий сон? 


Гитара милая, 

Звени, звени! 

Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
‚ Чтоб я забыл отравленные дни, 

Не знавшие ни ласки, ни покоя. 


Советскую я власть виню, 

И потому я на нее в обиде, 
Что юность светлую мою 

В борьбе других я не увидел. 


Что видел я? 

Я видел только бой 

Да вместо песен 

Слышал канонаду.. 

Не потому ли с желтой головой 
Я по планете бегал до упаду? 


Но все ж я счастлив. 

В сонме бурь 

Неповторимые я вынес впечатленья. 
Вихрь нарядил мою судьбу 

В золототканое цветенье. 


Я человек не новый! 

Что скрывать? 

Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другою. 
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Но есть иные люди. 

Те | 

Еще несчастней и забытей. 
Они, как отрубь в решете, 
Средь непонятных им событий. 


Я знаю их 

И подсмотрел: 

Глаза печальнее коровьих. 

Средь человечьих мирных дел, 
Как пруд, заплесневела кровь их. 


Кто бросит камень в этот пруд? 
_Нетроньте! 
Будет запах смрада. 
Они в самих себе умрут, 
Истлеют падью листопада. 


_ А есть другие люди, 

Те, что верят, 

Что тянут в будущее робкий взгляд. 
Почесывая зад и перед, 

Они о новой жизни говорят. 


Я слушаю. Я в памяти смотрю, 

О чем крестьянская судачит оголь: 
«С Советской властью жить нам по нутрю... 
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...» 


Как мало надо этим брадачам, 
Чья жизнь в сплошном 
Картофеле и хлебе. 

Чего же я ругаюсь по ночам 

На неудачный, горький жребий? 


Я тем завидую, 

Кто жизнь провел в бою, 

Кто защищал великую идею. 

А я, сгубивший молодость свою, 
Воспоминаний даже не имею. 
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Какой скандал! 

Какой большой скандал! 

Я очутился в узком промежутке. 
Ведь я мог дать 

Не то, что дал, 
Что мне давалось ради шутки. 


Гитара милая, 

Звени, звени! 

Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
Чтоб я забыл отравленные дни, | 
Не знавшие ни ласки, ни покоя. 


Я знаю, грусть не утопить в вине, 
Не вылечить души 

Пустыней и отколом. 

_ Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны, | 

Бежать за комсомолом. 


2 ноября 1924 


ПЕРСИДСКИЕ МОТИВЫ 


Ех 


Улеглась моя былая рана — 
Пьяный бред не гложет сердце мне. 
Синими цветами Тегерана 

Я лечу их нынче в чайхане. 


Сам чайханщик с круглыми плечами, 
Чтобы славилась пред русским чайхана, 
Угощает меня красным чаем 

Вместо крепкой водки и вина. 


Угощай, хозяин, да не очень. 
Много роз цветет в твоем саду. 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув черную чадру. 


Мы в России девушек весенних 
На цепи не держим, как собак, 
Поцелуям учимся без денег, 

Без кинжальных хитростей и драк. 
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Ну, а этой за движенья стана, 
Что лицом похожа на зарю,. 
Подарю я шаль из Хороссана 
И ковер ширазский подарю. 


Наливай, хозяин, крепче чаю, 
Я тебе вовеки не солгу. 

За себя я нынче отвечаю, 

За тебя ответить не могу. 


И на дверь ты взглядывай не очень, 
‚ Все равно калитка есть в саду... 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув черную чадру. 


1924 


жж 


Я спросил сегодня у менялы, 

Что дает за полтумана по рублю, 

Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»? 


Я спросил сегодня у менялы 

Легче ветра, тише Ванских струй, 

Как назвать мне для прекрасной Лалы 
Слово ласковое «поцелуй»? 


И еще спросил я у менялы, 

В сердце робость глубже притая, 

Как сказать мне для прекрасной Лалы, 
Как сказать ей, что она «моя»? 


И ответил мне меняла кратко: ' 

О любви в словах не говорят, 

О любви вздыхают лишь украдкой, 
Да глаза, как яхонты, горят. 


Поцелуй названья не имеет, 
Поцелуй не надпись на гробах. 
Красной розой поцелуи веют, 
Лепестками тая на губах. 
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От любви не требуют поруки, 
С нею знают радость и беду. | 
«Ты — моя» сказать лишь могут руки, 
Что срывали черную чадру. 

1924 


фжх 


Шаганэ ты моя, Шаганэ! 
Потому, что я с севера, что ли, 
Я готов рассказать тебе поле, _ 
Про волнистую рожь при луне. 
Шаганэ ты моя, Шаганэ. 


Потому, что я с севера, что ли, 
Что луна там огромней в сто раз, 
Как бы ни был красив Шираз, 

Он не лучше рязанских раздолий. 
Потому, что я с севера, что ли. 


Я готов рассказать тебе поле, 
Эти волосы взял я у ржи, 

Если хочешь, на палец вяжи — 
Я нисколько не чувствую боли. 
Я готов рассказать тебе поле. 


Нро волнистую рожь при луне. 
По кудрям ты моим догадайся. 
Дорогая, шути, улыбайся, 

Не буди только память во мне 
Про волнистую рожь при луне. 


Шаганэ ты моя, Шаганэ! 
Там, на севере, девушка тоже, 
На тебя она страшно похожа, 
Может, думает обо мне... 
Шаганэ ты моя, Шаганэ. 


1924 
# * * 


'Ты сказала, что Саади 
Целовал лишь только в грудь. 
Подожди ты, бога ради, 
Обучусь когда-нибудь! 
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Ты пропела: «За Евфратом 
Розы лучше смертных дев». 
Если был бы я богатым, 

'То другой сложил напев. 


Я б порезал розы эти, 
Ведь одна отрада мне — 
Чтобы не было на свете 
Лучше милой Шаганэ. 


И не мучь меня заветом, 
У меня заветов нет. 
Коль родился я поэтом, 
'То целуюсь, как поэт. 


19 декабря 1924 


% * * 
Никогда я не был на Босфоре, 
'Ты меня не спрашивай о нем. 
Я в твоих глазах увидел море, 
Полыхающее голубым огнем. 


Не ходил в Багдад я с караваном, 
Не возил я шелк туда и хну. 
Наклонись своим красивым станом, 
На коленях дай мне отдохнуть. 


Или снова, сколько ни проси я, 
Для тебя навеки дела нет, 

Что в далеком имени — Россия — 
Я известный, признанный поэт. 


У меня в душе звенит тальянка, 
При луне собачий слышу лай. 
Разве ты не хочешь, персиянка, 
Увидать далекий синий край? 


Я сюда приехал не от скуки — 
'Ты меня, незримая, звала. 

И меня твои лебяжьи руки 
Обвивали, словно два крыла. 
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Я давно ищу в судьбе покоя, 

И хоть прошлой жизни не кляну, 
Расскажи мне что-нибудь такое 
Про твою веселую страну. 


Заглуши в душе тоску тальянки, 
Напои дыханьем свежих чар, 
Чтобы я о дальней северянке 
‚Не вздыхал, не думал, не скучал. 


И хотя я не был на Босфоре — 

Я тебе придумаю о нем. 

Все равно — глаза твои, как море, 
Голубым колышутся огнем. 


1924 


_ Свет вечерний шафранного края, 
Тихо розы бегут по полям. 

Спой мне песню, моя дорогая, 

Ту, которую пел Хаям. 

Тихо розы бегут по полям. 


_ Лунным светом Шираз осиянен, 
Кружит звезд мотыльковый рой. 
Мне не нравится, что персияне 
Держат женщин и дев под чадрой. 
Лунным светом Шираз осиянен. 


Иль они от тепла застыли, 
Закрывая телесную медь? 

Или, чтобы их больше любили, 
_ Нежелают лицом загореть, 
Закрывая телесную медь? 


Дорогая, с чадрой не дружись, 
Заучи эту заповедь вкратце, 
Ведь и так коротка наша жизнь, 
Мало счастьем дано любоваться. 
Заучи эту заповедь вкратце. 
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Даже все некрасивое в роке 
Осеняет своя благодать. 
Потому и прекрасные щеки 
Перед миром грешно закрывать, 
Коль дала их природа-мать. 


Тихо розы бегут по полям. 
Сердцу снится страна другая. 
Я спою тебе сам, дорогая, 

То, что сроду не пел Хаям... 
Тихо розы бегут по полям. 


1924 


Жжх 


Воздух прозрачный и синий, 
Выйду в цветочные чащи. 
Путник, в лазурь уходящий, 
Ты не дойдешь до пустыни. 
Воздух прозрачный и синий. 


Лугом пройдешь, как садом, 
Садом — в цветенье диком, 

Ты не удержишься взглядом, 
Чтоб не припасть к гвоздикам. 
Лугом пройдешь, как садом. - 


Шепот ли, шорох иль шелест — 
‚Нежность, как песни Саади. 
Вмиг отразится во взгляде 
Месяца желтая прелесть, 
Нежность, как песни Саади. 


Голос раздастся пери, 

Тихий, как флейта Гассана. 

В крепких объятиях стана 
Нет ни тревог, ни потери, 
Только лишь флейта Гассана. 


Вот он, удел желанный 
Всех, кто в пути устали. 
Ветер благоуханный: 
Пью я сухими устами; 
Ветер благоуханный. 


<1925> 
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#жх 


Золото холодное луны, 

Запах олеандра и левкоя. 
Хорошо бродить среди покоя _ 
Голубой и ласковой страны. 


Далеко-далече там Багдад, 

Где жила и пела Шахразада. 
Но теперь ей ничего не надо. 
Отзвенел давно звеневший сад. 


Призраки далекие земли 

Поросли кладбищенской травою. 
Ты же, путник, мертвым не внемли, 
Не склоняйся к плитам головою. 


Оглянись, как хорошо кругом: 

Губы к розам так и тянет, тянет. 
Помирись лишь в сердце со врагом — 
И тебя блаженством ошафранит. 


Жить — так жить, любить — так уж влюбляться. 
В лунном золоте целуйся и гуляй, 

Если ж хочешь мертвым поклоняться, 

_ То живых тем сном не отравляй. 


Это пела даже Шахразада, — 

Так вторично скажет листьев медь. 
Тех, которым ничего не надо, 
Только можно в мире пожалеть. 


<1925> 


хх 


В Хороссане есть такие двери, 
Где обсыпан розами порог. 
Там живет задумчивая пери. 
В Хороссане есть такие двери, 
Но открыть те двери я не мог. 


У меня в руках довольно силы, 
В волосах есть золото и медь. 
Голос пери нежный и красивый. 
У меня в руках довольно силы, 
Но дверей не смог я отпереть. 
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Ни кчему в любви моей отвага. 

И зачем? Кому мне песни петь? — 
Если стала неревнивой Шаха, 
Коль дверей не смог я отпереть, 
Ни к чему в любви моей отвага. 


Мне пора обратно ехать в Русь. 
Персия! Тебя ли покидаю? 
Навсегда ль с тобою расстаюсь 
Из любви к родимому мне краю? 
Мне пора обратно ехать в Русь. 


До свиданья, пери, до свиданья, 
Пусть не смог я двери отпереть, 
Ты дала красивое страданье, 
Про тебя на родине мне петь. 
До свиданья, пери, до свиданья. 


<1925>_ 


Быть поэтом — это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души. 


Быть поэтом — значит петь раздолье, 
- Чтобы было для тебя известней.. 
Соловей поет — ему не больно, 

У него’одна и та же песня. 


Канарейка с голоса чужого — 
Жалкая, смешная побрякушка. 
Миру нужно песенное слово 

Петь по-свойски, даже как лягушка. 


Магомет перехитрил в Коране, 
Запрещая крепкие напитки, 
Потому поэт не перестанет 
Пить вино, когда идет на пытки. 
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И когда поэт идет к любимой, 

А любимая с другим лежит на ложе, 
Влагою живительной хранимый, 
Он ей в сердце не запустит ножик. 


Но, горя ревнивою отвагой, 

Будет вслух насвистывать до дома: 
«Ну и что ж, помру себе бродягой, _ 
На земле и это нам знакомо». 


Август 1925 


хх 


Руки милой — пара лебедей — 

В золоте волос моих ныряют. 
Все на этом свете из людей 
Песнь любви поют и повторяют. 


Пел и я когда-то далеко 

И теперь пою про то же снова, _ 
Потому и дышит глубоко | 
Нежностью пропитанное слово. 


Если душу вылюбить до дна, 
Сердце станет глыбой золотою, 
Только тегеранская луна 

Не согреет песни теплотою. 


Я не знаю, как мне жизнь прожить: 
Догореть ли в ласках милой Шаги 

Иль под старость трепетно тужить 
О прошедшей песенной отваге? 


У всего своя походка есть: 

Что приятно уху, что — для глаза. 
Если перс слагает плохо песнь, 
Значит, он вовек не из Шираза. 


Про меня же и за эти песни 
Говорите так среди людей: 

Он бы пел нежнее и чудесней, 
Да сгубила пара лебедей. 


_ Август 1925 
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«Отчего луна так светит тускло 

На сады и стены Хороссана? 
Словно я хожу равниной русской 
Под шуршащим пологом тумана», — 


Так спросил я, дорогая Лала, 

У молчащих ночью кипарисов, 
Но их рать ни слова не сказала, 
К небу гордо головы завысив. 


«Отчего луна так светит грустно?» — 
У цветов спросил я в тихой чаще, 

И цветы сказали: «Ты почувствуй 
По печали розы шелестящей». 


Лепестками роза расплескалась, 
Лепестками тайно мне сказала: 
«Шаганэ твоя с другим ласкалась, 
Шаганэ другого целовала. | 


Говорила: «Русский не заметит... 


Сердцу — песнь, а песне — жизнь и тело... 


Оттого луна так тускло светит, 
Оттого печально побледнела. 


Слишком много виделось измены, 
Слез и мук, кто ждал их, кто не хочет. | 
Но и все ж вовек благословенны 

На земле сиреневые ночи. 


Август 1925 


& жж 


Глупое ‘сердце, не бейся! 

Все мы обмануты счастьем, 
Нищий лишь просит участья... 
Глупое сердце, не бейся. 


Месяца желтые чары 

Льют по каштанам в пролесь. 
Лале склонясь на шальвары, 
Я под чадрою укроюсь. 
ТГлупое сердце, не бейся. 


115 


» 


Все мы порою, как дети, 
Часто смеемся и плачем: 
Выпали нам на свете 
Радости и неудачи. 
Глупое сердце, не бейся. 


Многие видел я страны, 
Счастья искал повсюду, 
Только удел желанный 
Больше искать не буду. 
Глупое сердце, не бейся. 


Жизнь не совсем обманула. 
Новой напьемся силой. 
Сердце, ты хоть бы заснуло 
Здесь, на коленях у милой. 
Жизнь не совсем обманула. 


_ Может, и нас отметит 
Рок, что течет лавиной, 
И на любовь ответит 
Песнею соловьиной. 
Глупое сердце, не бейся. 


Август 1925 


Жжх 


Голубая да веселая страна. 

Честь моя за песню продана. 
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей? 


Слышишь, роза клонится и гнется — 
Эта песня в сердце отзовется. — 
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей? 


Ты — ребенок, в этом спора нет, 
Даи я ведь разве не поэт? 

Ветер с‘моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей? 
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Дорогая Гелия, прости. 

Много роз бывает на пути, 

Много роз склоняется и гнется, 
Но одна лишь сердцем улыбнется. 


Улыбнемся вместе. Ты и я. 

За такие милые края. 

Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей? 


Голубая да веселая страна. 

Пусть вся жизнь моя за песню продана, 
Но за Гелию в тенях ветвей 

Обнимает розу соловей. 


1925 


СОБАКЕ КАЧАЛОВА 


Дай, Джим, на счастье лапу мне, 
Такую лапу не видал я сроду. 
Давай с тобой полаем при луне 
На тихую, бесшумную погоду. 
Дай, Джим, на счастье лапу мне. 


Пожалуйста, голубчик, не лижись. 
Пойми со мной хоть самое простое. 
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь, 
Не знаешь ты, что жить на свете стоит. 


Хозяин твой и мил и знаменит, 

И унего гостей бывает в доме много, 
И каждый, улыбаясь, норовит 

Тебя по шерсти бархатной потрогать. 


Ты по-собачьи дьявольски красив, 

С такою милою доверчивой приятцей. 
И, никого-ни капли не спросив, 

Как пьяный друг, ты лезешь целоваться. 


Мой милый Джим, среди твоих гостей 
Так много всяких и невсяких было. 
Но та, что всех безмолвней и грустней, 
Сюда случайно вдруг не заходила? 
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Она придет, даю тебе поруку. 
И без меня, в ее уставясь взгляд, 
Ты за меня лизни ей нежно руку 
За все, в чем был и не был виноват. 


1925 


жжх 


Несказанное, синее, нежное... 

Тих мой край после бурь, после гроз, 
И душа моя — поле безбрежное — 
Дышит запахом меда и роз. 


Я угих. Годы сделали дело, 

Но того, что прошло, не кляну. 
Словно тройка коней оголтелая 
Прокатилась во всю страну. 


Напылили кругом. Накопытили. 
И пропали под дьявольский свист. 
А теперь вот в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист. 


Колокольчик ли? Дальнее эхо ли? 
Все спокойно впивает грудь. 
Стой, душа, мы с тобой проехали 
Через бурный положенный путь. 


Разберемся во всем, что видели, 
Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине. 


Принимаю, что было и не было, 
Только жаль на тридцатом году — 
Слишком мало я в юности требовал, 
Забываясь в кабацком чаду. 


Но ведь дуб молодой, не разжелудясь, 
Так же гнется, как в поле трава... 

Эх ты, молодость; буйная молодость, 
Золотая сорвиголова! 


1925 - 
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Ну, целуй меня, целуй, 

Хоть до крови, хоть до боли. 
Не в ладу с холодной волей 
Кипяток сердечных струй. 


Опрокинутая кружка 
Средь веселых не для нас. 
Понимай, моя подружка, 
На земле живут лишь раз! 


Оглядись спокойным взором, 
Посмотри: во мгле сырой 
Месяц, словно желтый ворон, 
Кружит, вьется над землей. 


Ну, целуй же! Так хочу я. 
Песню тлен пропел и мне. 
Видно, смерть мою почуял 
Тот, кто вьется в вышине. 


Увядающая сила! 
Умирать — так умирать! 
До кончины губы милой 
Я хотел бы целовать. 


Чтоб все время в синих дремах, 
_ Не стыдясь и не тая, 

В нежном шелесте черемух 
Раздавалось: «Я твоя». 


И чтоб свет над полной кружкой 
Легкой пеной не погас — 
Пей и пой, моя подружка: 
На земле живут лишь раз! 


7] 


Заря окликает другую, 
Дымится овсяная гладь... 
Я вспомнил тебя, дорогую, 
Моя одряхлевшая мать. | 
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Как прежде ходя на пригорок, 
Костыль свой сжимая в руке, 

Ты смотришь на лунный опорок, 
Плывущий по сонной реке. 


И думаешь горько, я знаю, 

С тревогой и грустью большой, 
Что сын твой по отчему краю 
Совсем не болеет душой. 


Потом ты идешь до погоста 

И, в камень уставясь в упор, 
Вздыхаешь так нежно и просто 
За братьев моих и сестер. 


Пускай мы росли ножевые, 
А сестры росли, как май, 
Ты все же глаза живые 
Печально не подымай. 


Довольно скорбеть! Довольно! 
И время тебе подсмотреть, 
Что яблоне тоже больно 
Терять своих листьев медь. 


Ведь радость бывает редко, 
Как вешняя звень поутру, 
И мне — чем сгнивать на ветках — 
Уж лучше сгореть на ветру. 
1920 


хх 


Синий май. Заревая теплынь. 

Не прозвякнет кольцо у калитки. 
Липким запахом веет полынь. 
Спит черемуха в белой накидке. 


В деревянные крылья окна 
Вместе с рамами в тонкие шторы 
Вяжет взбалмошная луна 

На полу кружевные узоры. 
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Наша горница хоть и мала, 

Но чиста. Я с собой на досуге... 

В этот вечер вся жизнь мне мила, 
Как приятная память о друге. 


Сад полышет, как пенный пожар, 
И луна, напрягая все силы, 
Хочет так, чтобы каждый дрожал 
От щемящего слова «милый». 


Только я в эту цветь, в эту гладь, 
Под тальянку веселого мая, 
Ничего не могу пожелать, 

Все, как есть, без конца принимая. 


Принимаю — приди и явись, 

Все явись, в чем есть боль и отрада... 
Мир тебе, отшумевшая жизнь. 

Мир тебе, голубая прохлада. 


<1925> 


жхж 


Неуютная жидкая лунность 

И тоска бесконечных равнин, — 
Вот что видел я в резвую юность, 
Что, любя, проклинал не один. 


По дорогам усохшие вербы 

И тележная песня колес... 

Ни за что не хотел я теперь бы, 
Чтоб мне слушать ее привелось. 


Равнодушен я стал к лачугам, 
И очажный огонь мне не мил, 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил. 


Мне теперь по душе иное. 

И вчахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны. 
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Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям. 


Я не знаю, что будет со мною... 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь. 


И, внимая моторному лаю 

В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз, 
Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес. 


<1925> 


Вижу сон. Дорога черная. 
Белый конь. Стопа упорная. 
И на этом на коне 
Едет милая ко мне. 
Едет, едет милая, 

Только нелюбимая. 


Эх, береза русская! 
Путь-дорога узкая. 

Эту милую, как сон, 

Лишь для той, в кого влюблен, 
Удержи ты ветками, | 

Как руками меткими. 


Светит месяц. Синь и сонь. 

‚ Хорошо копытит конь. 
Свет такой таинственный, 
Словно для единственной — 
Той, в которой тот же свет 
И которой в мире нет. 
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Хулиган я, хулиган. 

От стихов дурак и пьян. 
Но и все ж за эту прыть, 
Чтобы сердцем не остыть, 
За березовую Русь — 

С нелюбимой помирюсь. 


Июль 1925 


жж 


Спит ковыль. Равнина дорогая, 

И свинцовой свежести полынь. 
Никакая родина другая 

Не вольет мне в грудь мою теплынь. 


Знать, у всех у нас такая участь, 
И, пожалуй, всякого спроси — 
Радуясь, свирепствуя и мучась,. 
Хорошо живется на Руси? 


Свет луны, таинственный и длинный, 
Плачут вербы, шепчут тополя. 

Но никто под окрик журавлиный 

Не разлюбит отчие поля. 


И теперь, когда вот новым светом 
И моей коснулась жизнь судьбы, 
Все равно остался я поэтом 
Золотой бревенчатой избы. 


По ночам, прижавшись к изголовью, 
Вижу я, как сильного врага, 

Как чужая юность брызжет новью 
На мои поляны и луга. 


Но и все же, новью той теснимый, 
Я могу прочувственно пропеть: 
Дайте мне на родине любимой, 
Все любя, спокойно умереть! 


Июль 1925 
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Каждый труд благослови, удача! 
Рыбаку — чтоб с рыбой невода, 
Пахарю — чтоб плуг его и кляча 
Доставали хлеба на года. | 


Воду пьют из кружек и стаканов, 
Из кувшинок также можно пить — 
Там, где омут розовых туманов 

Не устанет берег золотить. 


Хорошо лежать в траве зеленой 

И, впиваясь в призрачную гладь, 

Чей-то взгляд, ревнивый и влюбленный, 
На себе, уставшем, вспоминать. 


Коростели свищут... коростели... 
Потому так и светлы всегда 

Те, что в жизни сердцем опростели 
Под веселой ношею труда. 


Только я забыл, что я крестьянин, 

И теперь рассказываю сам, 

Соглядатай праздный, я ль не странен 

Дорогим мне пашням и лесам. 

Словно жаль кому-то и кого-то, 

Словно кто-то к родине отвык, 

И стого, поднявшись над болотом, 

В душу плачут чибис и кулик. | 
| Июль 1925 


&жх 


Видно, так заведено навеки — 

К тридцати годам перебесясь, 

Все сильней, прожженные калеки, 
С жизнью мы удерживаем связь. 


Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
И земля милей мне с каждым днем. 
Оттого и сердцу стало сниться, 

Что горю я розовым огнем. 
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Коль гореть, так уж гореть сгорая, 
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая — 

Знак того, что вместе нам сгореть. 


То кольцо надела мне цыганка. 
Сняв с руки, я дал его тебе, 

И теперь, когда грустит шарманка, 
Не могу не думать, не робеть. 


В голове болотный бродит омут, 

И на сердце изморозь и мгла: 
Может быть, кому-нибудь другому 
Ты его со смехом отдала? 


Может быть, целуясь до рассвета, 
Он тебя расспрашивает сам, 

Как смешного, глупого поэта 
Привела ты к чувственным стихам. 


Ну, и что ж! Пройдет и эта рана. 
Только горько видеть жизни край. 
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай. 


Июль 1925 


хх 


Я иду долиной. На затылке кепи, 

В лайковой перчатке смуглая рука. 
Далеко сияют розовые степи, 
Широко синеет тихая река. 


Я — беспечный парень. Ничего не надо. 
Только б слушать песни — сердцем подпевать, 
Только бы струилась легкая прохлада, 

Только 6 не сгибалась молодая стать. 


Выйду за дорогу, выйду под откосы, — 
Сколько там нарядных мужиков и баб!. 
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы. 
«ЭЙ, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб? 
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‚ Наземле милее. Полно плавать в небо. 

Как ты любишь долы, так бы труд любил. 

Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был? 
Размахнись косою, покажи свой пыл». 


Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка — 

Но косой выводят строчки хоть куда. | 

Под весенним солнцем, под весенней тучкой 
Их читают люди всякие года. 


К черту я снимаю свой костюм английский. 
Что же, дайте косу, я вам покажу — 

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 
Памятью деревни я ль не дорожу? 


Нипочем мне ямы, нипочем мне кочки. 
Хорошо косою в утренний туман 
Выводить по долам травяные строчки, 
Чтобы их читали лошадь и баран. 


В этих строчках — песня, в этих строчках — слово. 
Потому и рад я в думах ни о ком, 

Что читать их может каждая корова, 

Отдавая плату теплым молоком. 


‚ <1925> 


жх 


Я помню, любимая, помню 
Сиянье твоих волос. 

Не радостно и не легко мне 
Покинуть тебя привелось. 


Я помню осенние ночи, 
Березовый шорох теней, 
Пусть дни тогда были короче, 
Луна нам светила длинней. 


Я помню, ты мне говорила: 
«Пройдут голубые года, 

И ты позабудешь, мой милый, 
С другою меня навсегда». 
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Сегодня цветущая липа 
Напомнила чувствам опять, 
Как нежно тогда я сыпал 
Цветы на кудрявую прядь. 


И сердце, остыть не готовясь 
И грустно другую любя, 

Как будто любимую повесть 
С другой вспоминает тебя. 


<1925> 


жж 


Тихий ветер. Вечер сине-хмурый. 
Я смотрю широкими глазами. 

В Персии такие ж точно куры, 
Как у нас в соломенной Рязани... 


Тот же месяц, только чуть пошире, 
Чуть желтее и с другого края. 

Мы с тобою любим в этом мире 
Одинаково со всеми, дорогая. 


Ночи теплые, — не в воле я, не в силах, 
Не моту не прославлять, не петь их. 
Так же девушки здесь обнимают милых 
До вторых до петухов, до третьих. 


Ах, любовь! Она ведь всем знакома, 
Это чувство знают даже кошки, 
Только я с отчизной и без дома 

От нее сбираю скромно крошки. 


Счастья нет. Но горевать не буду — 
Есть везде родные сердцу куры, 
Для меня рассеяны повсюду 
Молодые чувственные дуры. 


С ними я все радости приемлю 

И для них лишь говорю стихами: 
Оттого, знать, люди любят землю, 
Что она пропахла петухами. 


Июль 1925. 
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Гори, звезда моя, не падай. 
Роняй холодные лучи. | 
Ведь за кладбищенской оградой 
Живое сердце не стучит. 


Ты светишь августом и рожью 
И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалистою дрожью 
Неотлетевигих журавлей. 


И, голову вздымая выше, 

Не то за рощей — за холмом 
Я снова чью-то песню слышу 
Про отчий край и отчий дом. 


И золотеющая осень, 

В березах убавляя сок, 

За всех, кого любил и бросил, 
Листвою плачет на песок. 


Я знаю, знаю. Скоро, скоро 

Ни по моей, ни чьей вине 

Под низким траурным забором 
Лежать придется так же мне. 


Погаснет ласковое пламя, 

И сердце превратится в прах. 
Друзья поставят серый камень 
С веселой надписью в стихах. 


`Но, погребальной грусти внемля, 
Я для себя сложил бы так: 
Любил он родину и землю, 
Как любит пьяница кабак. 


Август 1925 


#жх 


Над окошком`месяц. Под окошком ветер. 
Облетевший тополь серебрист и светел. 
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Дальний плач тальянки, голос одинокий — 
И такой родимый, и такой далекий. 


Плачет и смеется песня лиховая. 
Где ты, моя липа? Липа вековая? 


Я и сам когда-то в праздник спозаранку 
Выходил к любимой, развернув тальянку. 


А теперь я милой ничего не значу. 
Под чужую песню и смеюсь и плачу. 
Август 1925 


жж 


Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело! 
Вспомнить, что ли, юность, ту, что пролетела? 
Не шуми, осина, не пыли, дорога. 

Пусть несется песня к милой до порога. 


Пусть она услышит, пусть она поплачет. 
Ей чужая юность ничего не значит. 

Ну, аесли значит — проживет не мучась. 
Где ты, моя радость? Где ты, моя участь? 


Лейся, песня, пуще, лейся, песня, звяньше. 
Все равно не будет то, что было раньше. 
За былую силу, гордость и осанку 

Только и осталась песня под тальянку. 


Сентябрь 1925 


Сестре Шуре 
Я красивых таких не видел, | 
Только, знаешь, в душе затаю 
Не в плохой, а в хорошей обиде — 
Повторяешь ты юность мою. 


Ты — мое васильковое слово, 
Я навеки люблю тебя. 

Как живет теперь наша корова, 
Грусть соломенную теребя? 
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Запоешь ты, а мне любимо, 
Исцеляй меня детским сном. 
Отгорела ли наша рябина, 
Осыпаясь под белым окном? 


Что поет теперь мать за куделью? 
Я навеки покинул село, 

Только знаю — багряной метелью 
Нам листвы на крыльцо намело. 


Знаю то, что о нас с тобой вместе 
Вместо ласки и вместо слез 

У ворот, как о сгибшей невесте, 
Тихо воет покинутый пес. 


Но и все ж возвращаться не надо, 
Потому и достался не в срок, 

Как любовь, как печаль и отрада, 
Твой красивый рязанский платок. 


Сентябрь 1925 


ЖЖжх 


Синий туман. Снеговое раздолье, 
Тонкий лимонный лунный свет. 
Сердцу приятно с тихою болью 
Что-нибудь вспомнить из ранних лет. 


Снег у крыльца как песок зыбучий. 
Вот при такой же луне без слов, 
Шапку из кошки на лоб нахлобучив, 
Тайно покинул я отчий кров. 


Снова вернулся я в край родимый. 

Кто меня помнит? Кто позабыл? 

Грустно стою я, как странник гонимый, — 
Старый хозяин своей избы. 


Молча я комкаю новую шапку, 

Не по душе мне соболий мех. 

Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, 
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег. 
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Все успокоились, все там будем, 
Как в этой жизни радей не радей, — 
Вот почему так тянусь я к людям, 
Вот почему так люблю людей. 


Вот отчего я чуть-чуть не заплакал 
И, улыбаясь, душой погас, — 

Эту избу на крыльце с собакой 
Словно я вижу в последний раз. 


1925 


жжх 
Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся. 


Хорошо с любимой в поле затеряться. 


Ветерок веселый робок и застенчив, 
По равнине голой катится бубенчик. 


Эх вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! 
Где-то на поляне клен танцует пьяный. 


Мы к нему подъедем, спросим — что такое? 
И станцуем вместе под тальянку трое. 


Октябрь 1925 


а. 


Снежная замять крутит бойко, 
По полю мчится чужая тройка. 


Мчится на тройке чужая младость. 
Где мое счастье? Где моя радость? 


Все укатилось под вихрем бойким 
Вот на такой же бешеной тройке. | 


Октябрь 1925 


жжх 


Вечером синим, вечером лунным 
Был я когда-то красивым и юным. 
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'Неудержимо, неповторимо 
Все пролетело... далече... мимо... 


Сердце остыло, и выцвели очи... 
Синее счастье! Лунные ночи! 


Октябрь 1925 


ж жж 


Не криви улыбку, руки теребя, 
Я люблю другую, только не тебя. 


‚ Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо — 
Нетебя я вижу, не к тебе пришел. 


Проходил я мимо, сердцу все равно — 
Просто захотелось заглянуть в окно. 


Октябрь 1925 


жжхя 


Плачет метель, как цыганская скрипка. 
Милая девушка, злая улыбка, 

Я ль не робею от синего взгляда? 
Много мне нужно и много не нало. 


Так мы далеки и так не схожи — 

Ты молодая, а я все прожил. 
Юношам счастье, а мне лишь память 
Снежною ночью в лихую замять. 


Я не заласкан — буря мне скрипка. 
Сердце метелит твоя улыбка. 


<1925> 


жж 


Снежная равнина, белая луна, 

Саваном покрыта наша сторона. 

И березы в белом плачут по лесам. 

Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам? 


<1925> 
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ха 


Свищет ветер, серебряный ветер, _ 

В шелковом шелесте снежного шума. 
В первый раз я в себе заметил — 

Так я еще никогда не думал. 


Пусть на окошках гнилая сырость, 

Я не жалею, и я не печален. 

Мне все равно эта жизнь полюбилась, 
Так полюбилась, как будто вначале. 


Взглянет ли женщина с тихой улыбкой — 
Я уж взволнован. Какие плечи! 

Тройка ль проскачет дорогой зыбкой — 

Я уже в ней и скачу далече. 


О, мое счастье и все удачи! 

Счастье людское землей любимо. 
Тот, кто хоть раз на земле заплачет, — 
Значит, удача промчалась мимо. 


Жить нужно легче, жить нужно проще, 
Все принимая, что есть на свете. | 

Вот почему, обалдев, над рощей 
Свищет ветер, серебряный ветер. 


1925 


жжх 


Цветы мне говорят — прощай, 
Головками склоняясь ниже, 
Что я навеки не увижу 

Ее лицо и отчий край. 


Любимая, ну, что ж! Ну, что ж! 
Я видел их и видел землю, 

И эту гробовую дрожь 

Как ласку новую приемлю. 


И потому, что я постиг . 

Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, — 
Я говорю на каждый миг, 

Что все на свете повторимо. 
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Не все ль равно — придет другой, 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставленной и дорогой 
Пришедигий лучше песню сложит. 


И, песне внемля в типгине, 
Любимая с другим любимым, 
Быть может, вспомнит обо мне 
Как о цветке неповторимом. 


Октябрь 1925 


и" №. 
Клен ты мой опавиший, клен заледенелый, 


Что стоишь нагнувшись под метелью белой? 


Или что увидел? Или что услышал? 
Словно за деревню погулять ты вышел. 


И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу, 
Утонул в сугробе, приморозил ногу. 


Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий, 
`Не дойду до дома с дружеской попойки. 


Там вон встретил вербу, там сосну приметил, 
Распевал им песни под метель о лете. 


Сам себе казался я таким же кленом, 
_ Только не опавигим, а вовсю зеленым. 


И, утратив скромность, одуревши в доску, 
Как жену чужую, обнимал березку. 
28 ноября 1925 


жхх 


Какая ночь! Я не могу. 

Не спится мне. Такая лунность. 
Еще как будто берегу 

В душе утраченную юность. 
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Подруга охладевших лет, 

Не называй игру любовью, 
Пусть лучше этот лунный свет 
Ко мне струится к изголовью. 


Пусть искаженные черты 

Он обрисовывает смело, — 

Ведь разлюбить не сможешь ты, 
Как полюбить ты не сумела. | 


Любить лишь можно только раз. 
Вот оттого ты мне чужая, 

Что липы тщетно манят нас, 

В сугробы ноги погружая. 


Ведь знаю я и знаешь ты, 

Что в этот отсвет лунный, синий 
На этих липах не цветы — 

На этих липах снег да иней. 


Что отлюбили мы давно, 

Ты не меня, ая — другую, 

И нам обоим все равно 
Играть в любовь недорогую. 


Но все ж ласкай и обнимай _ 
В лукавой страсти поцелуя, 
Пусть сердцу вечно снится май 


И та, что навсегда люблю я. 
30 ноября 1925 


ЖЖ 


Не гляди на меня с упреком, 

Я презренья к тебе не таю, 

Но люблю я твой взор с поволокой 
И лукавую кротость твою. 


Да, ты кажешься мне распростертой, 
И, пожалуй, увидеть я рад, 

Как лиса, притворившись мертвой, 
Ловит воронов и воронят. 
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Ну, и что же, лови, я не струшу. 
Только как бы твой пыл не погас? 
_ Намою охладевшую душу 
Натыкались такие не раз. 


Не тебя я люблю, дорогая, 

Ты лишь отзвук, лишь только тень. 
Мне в лице твоем снится другая, 

У которой глаза — голубень. 


Пусть она и не выглядит кроткой 
И, пожалуй, на вид холодна, 

Но она величавой походкой 
Всколыхнула мне душу до дна. 


Вот такую едва ль отуманишь, 

И не хочешь пойти, да пойдешь, 
Ну, аты даже в сердце не вранишь 
Напоенную ласкою ложь. 


Но и все же, тебя презирая, 
Я смущенно откроюсь навек: 
Если 6 не было ада и рая, 

Их бы выдумал сам человек. 


| 1 декабря 1925 
ж хх 
Ты меня не любищь, не жалеетщь, 
Разве я немного не красив? 


Не смотря в лицо, от страсти млеешь, 
‚ Мне на плечи руки опустив. 


Молодая, с чувственным оскалом, 

Я стобой не нежен и не груб. 

Расскажи мне, скольких ты ласкала? 
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ? 


Знаю я — они прошли, как тени; 
Не коснувшись твоего огня, 
Многим ты садилась на колени, 
А теперь сидишь вот у меня. 
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_ Пусть твои полузакрыты очи 

И ты думаешь о ком-нибудь другом, 
Я ведь сам люблю тебя не очень, 
Утопая в дальнем дорогом. 


Этот пыл не называй судьбою, 
Легкодумна вспыльчивая связь, — 
Как случайно встретился с тобою, 
Улыбнусь, спокойно разойдясь. 


Да и ты пойдешь своей дорогой 
Распылять безрадостные дни, 
Только нецелованных не трогай, 
Только негоревших не мани. 


И когда с другим по переулку 

Ты пройдешь, болтая про любовь, 
Может быть, я выйду на прогулку, 
И стобою встретимся мы вновь. 


Отвернув к другому ближе плечи 

И немного наклонившись вниз, 

Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер!» 
Я отвечу: «Добрый вечер, п1$$»>. 


И ничто души не потревожит, 
И ничто ее не бросит в дрожь, — 
Кто любил, уж тот любить не может, | 


Кто сгорел, того не подожжешь. 
4 декабря 1925 


хх 


Может, поздно, может, слишком рано, 
И очем не думал много лет, 

Походить я стал на Дон-Жуана, 

Как заправский ветреный поэт. 


Что случилось? Что со мною сталось? 
Каждый день я у других колен. | 
Каждый день к себе теряю жалость, 
Не`смиряясь с горечью измен. 
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Я всегда хотел, чтоб сердце меньше 
Билось в чувствах нежных и простых, 
Что ж ищу в очах я этих женщин — 
Легкодумных, лживых и пустых? 


Удержи меня, мое презренье, 
‚ Я всегда отмечен был тобой. 
На душе холодное кипенье 
И сирени шелест голубой. 


На душе — лимонный свет заката, 

И все то же слышно сквозь туман, — 
За свободу в чувствах есть расплата, 
Принимай же вызов, Дон-Жуан! 


И, спокойно вызов принимая, 
Вижу я, что мне одно и то ж — 
Чтить метель за синий цветень мая, 
Звать любовью чувственную дрожь. 


Так случилось, так со мною сталось, 
И стого у многих я колен, 

Чтобы вечно счастье улыбалось, 

Не смиряясь с горечью измен. 


_ 13 декабря 1925 


жх 


Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, 
Перстень счастья ищущий во мгле, 
Эту жизнь живу я словно кстати, 
Заодно с другими на земле. 


И стобой целуюсь по привычке, 
Потому что многих целовал, 
И, как будто зажигая спички, 
Говорю любовные слова. 


«Дорогая», «милая», «навеки», 
А в уме всегда одно и то ж, 

Если тронуть страсти в человеке, 
То, конечно, правды не найдешь. 
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й 


< ЗЕЯ 


до свиданья. 


и, 
ты у меня в груди 


й МОЙ, 
Предназначенное расставанье 


щает встречу впереди 


До свиданья, друг мо 
Обе 


Милы 


Оттого душе моей не жестко 
Ни желать, ни требовать огня, 
Ты, моя ходячая березка, 
Создана для многих и меня. 


Но, всегда ища себе родную 
И томясь в неласковом плену, 
Я тебя нисколько не ревную, 
Я тебя нисколько не кляну. 


Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, 
Синь очей утративший во мгле, 

И тебя любил я только кстати, 

Заодно с другими на земле. 


<1925> 


жж 


До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. . 


До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, — 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей. _ 


1925. 


ПОЭМЫ 


ПУГАЧЕВ 


Анатолию Мариенгофу 


Появление Пугачева в Яицком городке 


Пугачев о 
_ Ох, как устал и как болит нога!.. 
Ржет дорога в жуткое пространство. 
Ты ли, ты ли, разбойный Чаган, 
Приют дикарей и‘оборванцев? 
_Мне нравится степей твоих медь 

И пропахшая солью почва. 
Луна, как желтый медведь, 
В мокрой траве ворочается. 


Наконец-то я здесь, здесь! 

Рать врагов цепью волн распалась, 
Не удалось им на осиновый шест 
Водрузить головы моей парус. 


Яик, Яик, ты меня звал 
Стоном придавленной черни! 
Пучились в сердце жабьи глаза 
Грустящей в закат деревни. 
Только знаю я, что эти избы — 
Деревянные колокола, 

‚ Голос их ветер хмарью съел. 


О, помоги же, степная мгла, 
Грозно свершить мой замысел! 
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Сторож 
Кто ты, странник? Что бродишь долом? 
Что тревожишь ты ночи гладь? 
Отчего, словно яблоко тяжелое, 
Виснет с шеи твоя голова? 


Пугачев 
В солончаковое ваше место 
Я пришел из далеких стран, — 
Посмотреть на золото телесное, 
На родное золото славян. 
Слушай, отче! Расскажи мне нежно, 
Как живет здесь мудрый наш мужик? 
Так же ль он в полях своих прилежно 
Цедит молоко соломенное ржи? | 
Так же ль здесь, сломав зари застенок, 
Гонится овес на водопой рысцой, 
И на грядках, от капусты пенных, 
Челноки ныряют огурцов? = 
Так же ль мирен труд домохозяек, 
Слышен прялки ровный разговор? _ 


Сторож 
Нет, прохожий! С этой жизнью Яик 
Раздружился с самых давних пор. 


С первых дней, как оборвались вожжи, 
С первых дней, как умер третий Петр, 
Над капустой, над овсом, над рожью 
Мы задаром проливаем пот. 


Нашу рыбу, соль и рынок, 

Чем сей край богат и рьян, 
Отдала Екатерина 

Под надзор своих дворян. 


И теперь по всем окраинам 

_Стонет Русь от цепких лапищ. 
Воском жалоб сердце Каина 
К состраданью не окапишь. 


Всех связали, всех вневолили, 
С голоду хоть жри железо. 


Ш а" 


И течет заря над полем 
С горла неба перерезанного. 


Пугачев 
Невеселое ваше житье! 
Но скажи мне, скажи, 
Неужель в народе нет суровой хватки 
Вытащить из сапогов ножи 
И всадить их в барские лопатки? 


Сторож 
Видел ли ты, 
Как коса в лугу скачет, 
Ртом железным перекусывая ноги трав? 
Оттого что стоит трава на корячках, 
Под себя коренья подобрав. 
И никуда ей, траве, не скрыться 
От горячих зубов косы, 
Потому что не может она, как птица, 
Оторваться от земли в синь. 
Так и мы! Вросли ногами крови в избы, 
Что нам первый ряд подкошенной травы? 
Только лишь до нас не добрались бы, 
Только нам бы, 
Только 6 нашей 
Не скосили, как ромашке, головы. 
Но теперь как будто пробудились, 
И березами заплаканный наш тракт 
Окружает, как туман от сырости, 
Имя мертвого Петра. 


Пугачев 
Как Петра? Что ты сказал, старик? 


ооо оо о ооо ооо ооо о ооо ооо ооо ооо ооо ооо ночное но о ооо 


Иль это взвыли в небе облака? 


Сторож 
Я говорю, что скоро грозный крик, 
Который избы словно жаб влакал, 
Сильней громов раскатится над нами. 
Уже мятеж вздымает паруса. 
Нам нужен тот, кто 6 первый бросил камень. 
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Пугачев 
Какая мысль! 


Сторож 
О чем вздыхаешь ты? 


`’Пугачев 
Я положил себе зарок молчать до срока. 


фор о ооо ооо осо о ооо соо вооон но учо ооо че ооо ооо ооо ооо ооо очо ось» 


Клещи рассвета в небесах 

Из пасти темноты 

Выдергивают звезды, словно зубы, 

А мнееще нигде вздремнуть не удалось. 


Сторож 
Я мог бы предложить тебе 
Тюфяк свой грубый, | 
Но уменя в дому всего одна кровать, 
И четверо на ней спит ребятишек. 


Пугачев 
Благодарю! Я в этом граде гость. 
Дадут приют мне под любою крышей. 
Прощай, старик! 


Сторож 
Храни тебя Господь! 


ао оо ооо чо соо ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо чо во орон 


ооо ооо оно оо ооо оо ооо ооо оо оч оо ооо она вочоно 


Русь, Русь! И сколько их таких, 

Как в решето просеивающих плоть, 

Из края в край в твоих просторах шляется? 
Чей голос их зовет, 

Вложив светильником им посох в пальцы? 
Идут они, идут! Зеленый славя гул, 

Купая тело в ветре и в пыли, 

Как будто кто сослал их всех на каторгу 
‘Вертеть ногами 

Сей шар земли. 


Но что я вижу? 
Колокол луны скатился ниже, 


144 


Он, словно яблоко увянувшее, мал. 
Благовест лучей его стал глух. 


Уж на нашесте громко заиграл 
В куриную гармонику петух. 


2 
Бегство Калмыков 


Первый голос 
Послушайте, послушайте, послушайте, 
Вам не снился тележный свист? 
Нынче ночью на заре жидкой 
Тридцать тысяч калмыцких кибиток 
От Самары проползло на Иргис. 
От российской чиновничьей неволи, 
Оттого что, как куропаток, их щипали 
На наших лугах, 
Потянулись они в свою Монголию 
Стадом деревянных черепах. 


Второй голос 
Только мы, только мы лишь медлим, 
Словно страшен нам захлестнувший нас шквал. 
Оттого-то шлет нам каждую неделю 
Приказы свои Москва. 
Оттого-то, куда бы ни шел ты, 
Видишь, как под усмирителей меч 
Прыгают кошками желтыми 
Казацкие головы с плеч.. 


Кирпичников. 
Внимание! Внимание! Вибыааие! 
Не будьте ж трусливы, как овцы, 
Сюда едут на страшное дело вас сманивать 
Траубенберг и Тамбовцев. 


Казаки 
К черту! К черту предателей! 


офорооо ооо ооо оо ооо оо оо хо чо ооо оо ооо ооо со хоро очосто 


Тамбовцев 
Сми-ирно-о0! 
Сотники казачьих отрядов, 
Готовьтесь в поход! 
Нынче ночью, как дикие звери, 
Калмыки всем скопом орд 
Изменили Российской империи 
И угнали с собой весь скот. 
Потопленную лодку месяца 
Чаган выплескивает на берег дня. 
Кто любит свое отечество, 
Тот должен слушать меня. 
Нет, мы не можем, мы не можем, мы не можем 
Допустить сей ущерб стране: 
Россия лишилась мяса и кожи, 
Россия лишилась лучших коней. 
Так бросимтесь же в погоню 
На эту монгольскую мразь, 
Пока она всеми ладонями 
Китаю не предалась. 


Кирпичников 
Стой, атаман, довольно 
Об ветер язык чесать. 
За Россию.нам, конешно, больно, 
Оттого что нам Россия — мать. 
Но мы ничуть, мы ничуть не иснугались, 
Что кто-то покинул наши поля, 
И калмык нам не желтый заяц, 
В которого можно, как в пищу, стрелять. 
Он ушел, этот смуглый монголец, 
Дай же Богему добрый путь. 
Хорошо, что от наших околиц 
Он без боли сумел повернуть. 


Траубенберг 
Что это значит? 


Кирпичников 
Это значит то, 
Что, если 6 
Наши избы были на колесах, 
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Мы впрягли бы в них своих коней 
И гужом с солончаковых плесов 
Потянулись в золото степей. 
Наши 6 кони, длинно выгнув шеи, 
Стадом черных лебедей 
По вбдам ржи 
Понесли нас, буйно хорошея, 
_В новый край, чтоб новой жизнью жить. 


Казаки 
Замучили! Загрызли, прохвосты! 


`Тамбовцев 
Казаки! Вы целовали крест! 
Вы клялись... 


Кирпичников 
Мы клялись, мы клялись Екатерине 
Быть оплотом степных границ, 
Защищать эти пастбища синие 
От налета разбойных птиц. 
Но скажите, скажите, скажите, 
Разве эти птицы не вы? 
Наших пашен суровых житель 
Не найдет, где прикрыть головы, 


Траубенберг 
Это измена!.. 
Связать его! Связать! 


Кирпичников 
Казаки, час настал! 
Приветствую тебя, мятеж свирепый! 
Что не могли в словах сказать уста, 
Пусть пулями расскажут пистолеты. 


| (Стреляет.) 
'Траубенберг падает мертвым. Конвойные разбегаются. Казаки 
хватают лошадь Тамбовцева под уздцы и стаскивают его на землю. 


Голоса 
Смерть! Смерть тирану! 


Тамбовцев 
О господи! Ну что я сделал? 
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Первый голос 
Мучил, злодей, три года, 
Три года, как коршун белый, 
Ни проезда не давал, ни прохода. 


Второй голос 
Откушай похлебки метелицы. 
Отгулял, отстегал и отхвастал. 


Третий голос 
Черта ли с ним канителиться? 


Четвертый голос 
Повесить его — и баста! 


Кирпичников | 
| Пусть знает, пусть слышит Москва — 
На расправы ее мы взбыстрим. 
Это только'лишь первый раскат, 
Это только лишь первый выстрел. 
Пусть помнит Екатерина, 
Что если Россия — пруд, 
То черными лягушками в тину 
Пушки мечут стальную икру. 
Пусть носится над страной, 
Что казак не ветла на прогоне 
И влуны мешок травяной 
Он башку незадаром сронит. 
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Осенней ночью 


Караваев 
| 'Тысячу чертей, тысячу ведьм и тысячу дьяволов! 
Экий дождь! Экий скверный дождь! 
Скверный, скверный! 
Словно вонючая моча волов 
Льется с туч на поля и деревни. 
Скверный дождь! 
Экий скверный дождь! 


Как скелеты тощих журавлей, 
Стоят ощипанные вербы, 
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Плавя ребер медь. 

Уж золотые яйца листьев на земле 

Им деревянным брюхом не согреть, 

Не вывести птенцов — зеленых вербенят, 
По горлу их скользнул сентябрь, как нож, 
И кости крыл ломает на щебняк 

Осенний дождь. 

Холодный, скверный дождь! 


_ О, осень, осень! 
Голые кусты, — 
. Как оборванцы, мокнут у дорог. 
В такую непогодь собаки, сжав хвосты, 
Боятся головы просунуть за порог, 
А тут вот стой, хоть сгинь, 
Но тьму глазами ешь, 
Чтоб не пробрался вражеский лазутчик. 
Проклятый дождь! 
Расправу за мятеж 
Напоминают мне рыгающие тучи. 
Скорей бы, скорей в побег, в побег 
От этих кровью выдоенных стран. 
С объятьями нас принимает всех 
С Екатериною воюющий султан. 
Уже стекается придушенная чернь 
С озиркой, словно полевые мыши. 
О солнце-колокол, твое тили-ли-день, 
Быть может, здесь мы больше не услышим! 
Но что там? Кажется, шаги? 
Шаги... Шаги... 
Эй, кто идет? Кто там идет? 


Пугачев 
Свой... свой... 


Караваев 
Кто свой? 


Пугачев 
Я, Емельян. 
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Караваев 
А, Емельян, ЕМелЕя Емельян! 
Что нового в этом мире, Емельян? 
Как тебе нравится этот дождь? 


Пугачев 
Этот дождь на счастье Богом дан, 
Нам на руку, чтоб он хлестал всю ночь. 


Караваев 
Да, да! Я тоже так думаю, Е 
Славный дождь! Замечательный дождь! 


Пугачев 
Нынче вечером, в темноте скрываясь, 
Я правительственные посты осмотрел. 
Все часовые попрятались, как зайцы, 
Боясь замочить шинели. | 
Знаешь? Эта ночь, если только мы выступим, 
Не кровью, а зарею окрасила 6 наши ножи, 
Всех бы солдат без единого выстрела 
В сонном Яике мы могли уложить... 
Завтра ж к утру будет ясная погода, 
Сивым табуном проскачет хмарь. 
Слушай, ведь я из простого рода 
И сердцем такой же степной дикарь! 
Я умею, на сутки и версты не трогаясь, 
Слушать бег ветра и твари шаг, 
Оттого что в груди у меня, как в берлоге, 
Ворочается зверенышем теплым душа. 


Мне нравится запах травы, холодом подожженной, 
И сентябрьского листолета протяжный свист. 
Знаешь ли ты, что осенью медвежонок 
Смотрит на луну, 

Как на вьющийся в ветре лист? 

По луне его учит мать 

Мудрости своей звериной, 

Чтобы смог он, дурашливый, знать 

И призванье свое и имя. — 


ооо ооо соо ооо оо ооо хо ооо чо ооо ооо ооо очоо 


я значенье мое разеалалы, 
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Караваев 
Тебе ж недаром верят? 


Пугачев 
Долгие, долгие тяжкие года 
Я учил в себе разуму зверя... 
Знаешь?. Люди ведь все со звериной душой, — 
'Тот медведь, тот лиса, та волчица, 
А жизнь — это лес большой, 
Где заря красным всадником мчится. 
Нужно крепкие, крепкие иметь клыки. 


Караваев 
Да, да! Я тоже так думаю, Емельян... 
И если б они у нас были, 
'То московские полки 
Нас не бросали, как рыб, в Чаган. 
Они б побоялись нас жать 
И карать так легко и просто. 
За то, что в чаду мятежа 
Убили мы двух прохвостов. 


Пугачев 
Бедные, бедные мятежники! 
Вы цвели и шумели, как рожь. 
Ваши головы колосьями нежными 
Раскачивал июльский дождь. 
Вы улыбались тварям... 
Послушай, да ведь это ж позор, 
Чтоб мы этим поганым харям 
Не смогли отомстить до сих пор? 
Разве это когда прощается, 
Чтоб с престола какая-то блядь 
Протягивала солдат, как пальцы, 
Непокорную чернь умерщвлять! 
Нет, не могу, не могу! 
К черту султана с туретчиной, 
Только на радость врагу 
Этот побег опрометчивый. 
Нужно остаться здесь! 
Нужно остаться, остаться, 
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Чтобы вскипела месть 
Золотою пургой акаций, 
Чтоб пролились ножи 
Железными струями люто! 


Слушай! Бросай сторожить, 
Беги и буди весь хутор. 
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Происшествие на Таловом умёте 


Оболяев | 
Что случилось? Что случилось? Что случилось? 


Пугачев 
Ничего страшного. Ничего страшного. Ничего страшного. 
Там на улице жолклая сырость 
Гонит туман, как стада барашковые. 
Мокрою цаплей по лужам полей бороздя, 
Ветер заставил все живое, 
Как жаб по их гнездам, скрыться, 
И только порою, 
Привязанная к нитке дождя, 
Черным крестом в воздухе 
Проболтнется шальная птица. 
Это осень, как старый оборванный монах, 
Пророчит кому-то о погибели веще. 
Послушайте, для наших благ 
Я придумал кой-что похлеще. 


Караваев 
Да, да! Мы придумали кой-что похлеще. 


’ Пугачев 

Знаете ли вы, 

Что по черни ныряет весть, 

Как по гребням волн лодка с парусом низким? 
По-звериному любит мужик наш на корточки сесть 
И сосать эту весть, каккоровьи большие сиськи. 


От песков Джигильды до Алатыря - 
Эта весть о том, 
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Что какой-то жестокий поводырь 
Мертвую тень императора 
Ведет на российскую ширь. 


Эта тень с веревкой на шее безмясой, 
Отвалившуюся челюсть теребя, 
Скрипящими ногами приплясывая, 
Идет отомстить за себя, 

Идет отомстить Екатерине, 

Подымая руку, как желтый кол, 

За то, что она с сообщниками своими, 
Разбив белый кувшин 

Головы его, 

Взошла на престол. 


Оболяев 
Это только веселая басня! 
Ты, конечно, не за этим пришел, 
Чтоб рассказать ее нам? 


Пугачев 
Напрасно, напрасно, напрасно 
Ты так думаешь, брат Степан. 


Караваев 
Да, да! По-моему, тоже напрасно. 


Пугачев 
Разве важно, разве важно, разве важно, 
Что мертвые не встают из могил? 
Но зато кой-где почву безвлажную 
Этот слух словно плугом взрыл. 
Уже слышится благовест бунтов, 
Рев крестьян оглашает зенит, 
И кустов деревянный табун 
Безлиственной ковкой звенит. 
Что ей Петр? — Злой и дикой ораве? — 
Только камень желанного случая, 
Чтобы колья погромные правили 
Над теми, кто грабил и мучил. 
Каждый платит за лепту лептою, 
Месть щенками кровавыми щенится. 
Кто же скажет, что это свирепствуют 


153 


Бродяги и отщепенцы? 

Это буйствуют россияне! 

Я ж хочу научить их под хохот сабль 
Обтянуть тот зловещий скелет парусами 
И пустить его по безводным степям, 
Как корабль. 


А заним 
По курганам синим 
Мы живых голов двинем бурливый флот. 


ооо ооо ооо ооо ооо о ооо ооо о ооо ос ооо оо ооо чо ооо чот ооо ооо ооо очочое 


Послушайте! Для всех отныне 
Я — император Петр! 


Казаки 
Как император? 


Оболяев 
Он с ума сошел! 


Пугачев 
Ха-ха-ха! = 
Вас испугал могильщик, 
Который, череп разложив как горшок, 
Варит из медных монет щи, 
Чтоб похлебать в черный срок. 
Я стращать мертвецом вас не стану, 
Но должны ж вы, должны понять, 
Что этим кладбищенским планом 
Мы подымем монгольскую рать! 
Нам мало того простолюдства, 
Которое в нашем краю, 
Пусть калмык и башкирец бьются 
За бараньи ВВеЫ средь юрт! 


Зарубин 
Это верно, это верно, это верно! 
Кой нам черт умышлять побег? 
Лучше здесь всем им головы скверные 
Обломать, как колеса с телег. 
Будем крыть их ножами и матом, 
Кто без сабли — так бей кирпичом! 
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Да здравствует наш император, 
Емельян Иванович Пугачев! 


Пугачев 
Нет, нет, я для всех теперь 
Не Емельян, а Петр... 


Караваев 
Да, да, не Емельян, а Петр... 


Пугачев 
Братья, братья, ведь каждый зверь 
Любит шкуру свою и имя... 
Тяжко, тяжко моей голове 
Опушать себя чуждым инеем. 
Трудно сердцу светильником мести 
Освещать корявые чащи. 
Знайте, в мертвое имя влезть — 
То же, что в гроб смердящий. 


Больно, больно мне быть Петром, 

Когда кровь и душа Емельянова. 

Человек в этом мире не бревенчатый дом, 
Не всегда перестроишь наново... 

Но... к черту все это, к черту! 

Прочь жалость телячьих нег! 

Нынче ночью в половине четвертого 

Мы устроить должны набег. 
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Уральский каторжник 


`Хлопуша 

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! 
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам? 

‚ Проведите, проведите меня к нему, 
Я хочу видеть этого человека. 
Я три дня и три ночи искал ваш умет, 
Тучи с севера сыпались каменной грудой. 
Слава ему! Пусть он даже не Петр! 
Чернь его любит за буйство и удаль. 
Я три дня и три ночи блуждал по тропам, 
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В солонце рыл глазами удачу, — 

Ветер волосы мои, как солому, трепал 

И цепами дождя обмолачивал. 

Но озлобленное сердце никогда не заблудится, 
Эту голову с шеи сшибить нелегко. | 
Оренбургская заря красношерстной верблюдицей | 
Рассветное роняла мне в рот молоко. 

И холодное корявое вымя сквозь тьму 
Прижимал я, как хлеб, к истощенным векам. 
Проведите, проведите меня к нему, 

Я хочу видеть этого человека. 


Зарубин 
Кто ты? Кто? Мы не знаем тебя! 
Что тебе нужно в нашем лагере? 
Отчего глаза твои, 
Как два цепных кобеля, 
Беспокойно ворочаются в соленой влаге? 
Что пришел ты ему сообщить? 
Злое ль, доброе ль светится из пасти вспурга? 
Прорубились ли в Азию бунтовщики? 
Иль, как зайцы, бегут от Оренбурга? 


Хлопуша 
Где он? Где? Неужель его нет? 
Тяжелее, чем камни, я нес мою душу. 
Ах, давно, знать, забыли в этой стране 
Про отчаянного негодяя и жулика Хлопушу. 
Смейся, человек! 
В ваш хмурый стан 
Посылаются замечательные разведчики. 
Был я каторжник и арестант, 
Был убийца и фальшивомонетчик. 


Но всегда ведь, всегда ведь, рано ли, поздно ли, 
Расставляет расплата капканы терний. 
Заковали в колодки и вырвали ноздри 

Сыну крестьянина Тверской губернии. 

Десять лет — 

Понимаешь ли ты, десять лет? — 

То острожничал я, то бродяжил. 
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Это теплое мясо носил скелет 
На общипку, как пух лебяжий. 


Черта ль с того, что хотелось мне жить? 

Что жестокостью сердце устало хмуриться? 
Ах, дорогой мой, 

Для помещика мужик — 

Все равно что овца, что курица. 

Ежедневно молясь на зари желтый гроб, 
Кандалы я сосал голубыми руками... 

Вдруг... три ночи назад... губернатор Рейнсдорп, 
Как сорвавшийся лист, 

Взлетел ко мне в камеру... 

«Слушай, каторжник! 

(Так он сказал.) 

Лишь тебе одному поверю я. 
Там в ковыльных просторах ревет гроза, 

От которой дрожит вся империя, 

Там какой-то пройдоха, мошенник и вор 
Вздумал вздыбить Россию ордой грабителей, 
И дворянские головы сечет топор — 

Как березовые купола 

В лесной обители. 

Ты, конечно, сумеешь всадить в него нож? 
(Так он сказал, так он сказал мне.) 

Вот за эту услугу ты свободу найдешь 

И вкарманах зазвякает серебро, а не камни». 


Уж три ночи, три ночи, пробиваясь сквозь тьму, 
Я ищу его лагерь, и спросить мне некого. — 
Проведите ж, проведите меня к нему, 

Я хочу видеть этого человека! 


Зарубин 
Странный гость. - ы 


Подуров 
Подозрительный гость. 


Зарубин 
Как мы можем тебе довериться? 
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Подуров 
Их немало, немало, за червонцев горсть 
Готовых пронзить его сердце. 


Хлопуша 
Ха-ха-ха! 
Это очень неглупо, 
Вы надежный и крепкий щит. 
Только весь я до самого пупа — 

_ Местью вскормленный бунтовщик. 

Каплет гноем смола прогорклая 
Из разодранных ребер изб. | 
Завтра ж ночью я выбегу волком 
Человеческое мясо грызть. 
Все равно ведь, все равно ведь, все равно ведь, 
Не сожрешь — так сожрут тебя ж. 
Нужно вечно держать наготове 
Эти руки для драки и краж. 
Верьте мне! 
Я пришел к вам как друг. 
Сердце радо в пурге расколоться, 
Оттого, что без Хлопуши 
Вам не взять Оренбург 
Даже с сотней лихих полководцев. 


Зарубин 
Так открой нам, открой, открой 
'Тот план, что в тебе хоронится. 


Подуров | 
Мы сейчас же, сейчас же пошлем тебя в бой 
Командиром над нашей конницей. 
Хлопуша 
Нет! 
Хлопуша не станет биться. 
У Хлопуши другая мысль. 
Он хотел бы, чтоб гневные лица 
Вместе с злобой умом налились. 
Вы бесстрашны, как хищные звери, 
Грозен лязг ваших битв и побед, — 
Но ведь все ж у вас нет артиллерии? 
Но ведь все ж у вас пороху нет? 
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Ах, в башке моей, словно в бочке, 

Мозг, как спирт, хлебной едкостью лют. 
Знаю я, за Сакмарой рабочие 

Для помещиков пушки льют. 

Там найдется и порох, и ядра, 

И наводчиков зоркая рать, . 

Только надо сейчас же, не откладывая, 
Всех крестьян в том краю взбунтовать. 
Стыдно медлить здесь, стыдно медлить, 
Гнев рабов — не кобылий фырк... | 


Так давайте ж по липовой меди 
'Трахнем вместе к границам Уфы. 
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В стане Зарубина 


Зарубин 
Эй ты, люд честной да веселый, 
Забубенная трын-трава! 
Подружилась с твоими селами 
Скуломордая татарва. 
Свищут кони, как вихри, по полю, 
Только взглянешь — и след простыл. 
Месяц, желтыми крыльями хлопая, 
Раздирает, как ястреб, кусты. 
Загляжусь я по ровной голи 
В синью стынущие луга, 
Не березовая ль то Монголия? 
Не кибитки ль киргиз — стога?.. 


Слушай, люд честной, слушай, слушай 
Свой кочевнический пересвист! 
Оренбург, осажденный Хлопушей, 
Ест лягушек, мышей и крыс. 
Треть страны уже в наших руках, 
'Треть страны мы как войско выставили. 
Нынче ж в ночь потеряет враг 

_ По Приволжью все склады и пристани. 
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Шигаев | 
Стоп, Зарубин! | 
Ты, наверное, не слыхал, 
Это видел не я... 
Другие... 
Многие... | 
Около Самары с пробитой башкой ольха, 
Капая желтым мозгом, 
Прихрамывает при дороге. 
Словно слепец, от ватаги своей отстав, 
С гнусавой и хриплой дрожью 
В рваную шапку вороньего гнезда 
Просит она на пропитанье 
У проезжих и у прохожих. 
Но никто ей не бросит даже камня. 
В испуге крестясь на звезду, 
Все считают, что.это страшное знамение, 
Предвещающее беду. 
Что-то будет. 
Что-то должно случиться. 
Говорят, наступит глад и мор, 
По сту раз на лету будет склевывать птица 
Желудочное свое серебро. 


Торнов 
Да-да-да! 
Что-то будет! 
Повсюду — 
Воют слухи, как псы у ворот, 
Дует в души суровому люду 
Ветер сырью и вонью болот. 
Быть беде! 
Быть великой потере! 
Знать, не зря с луговой стороны 
Луны лошадиный череп 
Каплет золотом сгнившей слюны. 


Зарубин 
Врете! Врете вы, 
Нож вам в спины! 
С детства я не видал в глаза, 
Чтоб от этакой чертовщины 
Хуже бабы дрожал казак. 
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Шигаев 
Не дрожим мы, ничуть не дрожим! 
Наша кровь — не башкирские хляби. 
Сам ты знаешь ведь, чьи ножи 
Пробивали дорогу в Челябинск. 
Сам ты знаешь, кто брал Осу, 
Кто разбил наголо Сарапуль. 
Столько мух не сидело у тебя на носу, ' 
Сколько пуль в наши спины вцарапали. 
В стужу ль, в сырость ли, . 
В ночь или днем — 
Мы всегда наготове к бою, 
И любой из нас больше дорожит конем, 
Чем разбойной своей головою. 
Но кому-то грозится, грозится беда, 
И ее ль казаку не слышать? 
Посмотри, вон сидит дымовая труба, 
Как наездник, верхом на крыше. 
Вон другая, вон третья, 
Не счесть ихрыл = 
С залихватской тоской остолопов, 
И весь дикий табун деревянных кобыл 
Мчится, пылью клубя, галопом. 
Ну куда ж он? Зачем он? 
Каких дорог 
Отолтелые всадники ищут? 
Их стегает, стегает переполох 
По стеклянным глазам кнутовищем. 


Зарубин 
Нет, нет, нет! 
Ты не понял... 
То слышится звань, 
Звань к оружью под каждой оконницей. 
Знаю я, нынче ночью идет на Казань 
Емельян со свирепой конницей. 
Сам вчера, от восторга едва дыша, 
За горой в предрассветной мгле 
Видел я, как тянулись за Черемшан 
С артиллерией тысчи телегт. 
Как торжественно с хрипом колесным обоз 
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По дорожным камням грохотал. 
Рев верблюдов сливался с блеянием коз 
И сгортанною речью татар. 


Торнов | 
Что ж, мы верим, мы верим. 
Быть может, 
Как ты мыслишь, все так и есть; . 
Голос гнева, с бедою схожий, 
Нас сзывает на страшную месть. 
Дай Бог! 
Дай Бог, чтоб так и сталось. 


Зарубин 
Верьте, верьте! 
Я вам клянусь! 
Не беда, а нежданная радость 
Упадет на мужицкую Русь. 
Вот вззвенел, словно сабли о панцири, 
Синий сумрак над ширью равнин. 
Даже рощи — 
И те повстанцами 
Подымают хоругви рябин. 
Зреет, зреет веселая сеча. 
Взвоет в небо кровавый туман. 
Гулом ядер и свистом картечи 
Будет завтра их крыть Емельян. 
И чтоб бунт наш гремел безысходней, 
Чтоб вконец не сосала тоска, — 
Я сегодня ж пошлю вас, сегодня, 
На подмогу его войскам. 


7 
Ветер качает рожь 


Чумаков 
Что это? Как это? Неужель мы разбиты? 
Сумрак голодной волчицей выбежал кровь зари лакать. 
О эта ночь! Как могильные плиты, 
По небу тянутся каменные облака. 
Выйдешь в поле, зовешь, зовешь, 
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Кличешь старую рать, что легла под Сарептой, 

И глядишь и не видишь — то ли зыбится рожь, 

То ли желтые полчища пляшущих скелетов. 

Нет, это не август, когда осыпаются овсы, 

Когда ветер по полям их колотит дубинкой грубой. 
Мертвые, мертвые, посмотрите, кругом мертвецы, 
Вон они хохочут, выплевывая сгнивиие зубы. 
Сорок тысяч нас было, сорок тысяч, 

И все сорок тысяч за Волгой легли, как один. 

Даже дождь так не смог бы траву иль солому высечь, 
Как осыпали саблями головы наши они. 


Что это? Как это? Куда мы бежим? 

Сколько здесь нас в живых осталось? 

От горящих деревень бьющий лапами в небо дым 
Расстилает по земле наш позор и усталость. 
Лучше б было погибнуть нам там и лечь, 

Гле кружит воронье беспокойным, зловещим свадьбищем, 
Чем струить эти пальцы пятерками пылающих свеч, 
Чем нести это тело с гробами надежд, как кладбище! 


Бурнов 
Нет! Ты не прав, ты не прав, ты не прав! 
Я сейчас чувством жизни, как никогда, болен. 


Мне хотелось бы, как мальчишке, кувыркаться по золоту трав 


И сигибать черных галок с крестов голубых колоколен. 
Все, что отдал я за свободу черни, 

Я хотел бы вернуть и поверить снова, 

Что вот эту луну, 

Как керосиновую лампу в час вечерний, 

Зажигает фонарщик из города Тамбова. 

Я хотел бы поверить, что эти звезды — не звезды, 

Что это — желтые бабочки, летящие на лунное пламя... 
Друг". 

Зачем же мне в душу ты ропотом слезным 

Бросаешь, как в стекла часовни, камнем? 


Чумаков 
Что жалеть тебе смрадную холодную душу — 
Околевшего медвежонка в тесной берлоге? 
Знаешь ли ты, что в Оренбурге зарезали Хлопушу? 
Знаешь ли ты, что Зарубин в Табинском остроге? 
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Наше войско разбито вконец Михельсоном, 
Калмыки и башкиры удрали к Аральску в Азию. 
Не стого ли так жалобно 
Суслики в поле притоптанном стонут, 
Обрызгивая мертвые головы, как кленовые листья, грязью? 
Гибель, гибель стучит по деревням в колотушку. 
Кто ж спасет нас? Кто даст нам укрыться? 
Посмотри! Там опять, там опять за опушкой 
`В воздух крылья крестами бросают крикливые птицы. 


Бурнов 
Нет, нет, нет! Я совсем не хочу умереть! 
Эти птицы напрасно над нами вьются. 
Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь, 
Подставлять ладони, как белые скользкие блюдца. 
Как же смерть? 
Разве мысль эта в сердце поместится, 
Когда в Пензенской губернии у меня есть свой.дом? 
Жалко солнышко мне, жалко месяц, 
Жалко тополь над низким окном. 
Только для живых ведь благословенны 
Рощи, потоки, степи и зеленя. 
Слушай, плевать мне на всю вселенную, 
Если завтра здесь не будет меня! 
Я хочу жить, жить, жить, 
Жить до страха и боли! 
Хоть карманником, хоть золоторотцем, 
Лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают в поле, 
Лишь бы слышать, как лягушки от восторга поют в колодце. 
Яблоневым цветом брызжется душа моя белая, 
В синее пламя ветер глаза раздул. 
Ради бога, научите меня, 
Научите меня, и я что угодно сделаю, | 
Сделаю что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду! 


Творогов 
Стойте! Стойте! 
Если 6 знал я, что вы не трусливы, 
То могли 6 мы спастись без труда. 
Никому 6 не открыли наш заговор безъязыкие ивы, 
Сохранила 6 молчанье одинокая в небе звезда. 
Не пугайтесь! 
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Не пугайтесь жестокого плана, 

Это не тяжелее; чем хруст ломаемых в теле костей, . 
Я хочу предложить вам: 

Связать на заре Емельяна 

И. отдать его в руки грозящих нам смертью властей. 


Чумаков 
Как, Емельяна? 


Бурнов 
‚ Нет! Нет! Нет! 


Творогов 
Хе-хе-хе! 
Вы глупее, чем лошади! 
Я уверен, что завтра ж, 
Лишь золотом плюнет рассвет, 
Вас развесят солдаты, как туш, на какой-нибудь площади, 
И дурак тот, дурак, кто жалеть будет вас, 
Оттого что сами себе вы придумали тернии. 
Только раз ведь живем мы, только раз! 
Только раз светит юность, как месяц в родной губернии. 
Слушай, слушай, есть дом у тебя на Суре, 
Там в окно твое тополь стучится багряными листьями, 
Словно хочет сказать он хозяину в хмурой октябрьской поре, 
Что изранила его осень холодными меткими выстрелами. 
Как же сможешь ты тополю помочь? 
Чем залечишь ты его деревянные раны? 
Вот такая же жизни осенняя гулкая ночь 
Общипала, как тополь зубами дождей, Емельяна. 


Знаю, знаю, весной, когда лает вода, 

Тополь снова покроется мягкой зеленой кожей. 
Но уж старые листья на нем не взойдут никогда — 
Их растащит зверье и потопчут прохожие. 


Что мне в том, что сумеет Емельян скрыться в Азию? 
Что, набравши кочевников, может снова удариться в бой? 
Все равно ведь и новые листья падут и покроются грязью. 
Слушай, слушай, мы старые листья с тобой! 

Так чего ж нам качаться на голых корявых ветвях? 
Лучше оторваться и броситься в воздух кружиться, 

Чем лежать и струить золотое гниенье в полях, 
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Чем глаза твои выклюют черные хищные птицы. 
Тот, кто хочет за мной, — в добрый час! 

Нам башка Емельяна — как челн 

Потопающим в дикой реке... 

Только раз ведь живем мы, только раз! 

Только раз славит юность, как парус, луну вдалеке. 
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Конец Пугачева 


Пугачев 
Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! 
Кто сказал вам, что мы уничтожены? 
Злые рты, как с протухшею пищей кошли, 
Зловонно рыгают бесстыдной ложью. 
Трижды проклят тот трус, негодяй и злодей, 
Кто сумел окормить вас такою дурью. 

‚ Нынче ж в ночь вы должны оседлать лошадей 

И попасть до рассвета со мною в Гурьев. 
Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде, 
Но затем-то и злей над туманною вязью 
Деревянными крыльями по каспийской воде 
Наши лодки заплещут, как лебеди, в Азию. 
О, Азия, Азия! Голубая страна, 
Обсыпанная солью, песком и известкой. 
Там так медленно по небу едет луна, 
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой. 
Но зато кто бы знал, как бурливо и гордо 
Скачут там шерстожелтые горные реки! 
Не с того ли так свищут монгольские орды 
Всем тем диким и злым, что сидит в человеке? 


Уж давно я, давно я скрывал тоску 

Перебраться туда, к их кочующим станам, 

Чтоб разящими волнами их сверкающих скул 
Стать к преддверьям России, как тень Тамерлана. 
Так какой же мошенник, прохвост и злодей 
Окормил вас бесстыдной трусливой дурью? 
Нынче ж в ночь вы должны оседлать лошадей 

И попасть до рассвета со мною в Гурьев. 
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Крямин 
О смешной, о смешной, о смешной Емельян! 
Ты все такой же сумасбродный, слепой и вкрадчивый; 
Расплескалась удаль твоя по полям, 
Не вскипеть тебе больше ни в какой азиатчине. 
Знаем мы, знаем твой монгольский народ, 
Нам ли храбрость его неизвестна? 
Кто же первый, кто первый, как не этот сброд 
Под Сакмарой ударился в бегство? 
Как всегда, как всегда, эта дикая гнусь 
Выбирала для жертвы самых слабых и меньших, 
Только б грабить и жечь ей пограничную Русь 
Да привязывать к седлам добычей женщин. 
Ей всегда был приятней набег и разбой, 
Чем суровые походы с житейской хмурью. 
Нет, мы больше не можем идти за тобой, 
Нехотим мы ни в Азию, ни на Каспий, ни в Гурьев. 


Пугачев 
Боже мой, что я слышу? 
Казак, замолчи! 
Я заткну твою глотку ножом иль выстрелом... 
Неужели и вправду отзвенели мечи? 
Неужель это плата за все, что'я выстрадал? 
Нет, нет, нет, не поверю, не может быть! 
Не на то вы взрастали в степных станицах, 
Никакие угрозы суровой судьбы 
Не должны вас заставить смириться. 
Вы должны разжигать еще больше тот взвой, 
Когда ветер метелями с наших стран дул... 


Смело ж к Каспию! Смело за мной! 
Эй вы, сотники, слушать команду! 


Крямин 
Нет! Мы больше не слуги тебе! 
Нас не взманит твое сумасбродство. 
Не хотим мы в ненужной и глупой борьбе 
Лечь, как толпы других, по погостам. 
Есть у сердца невзгоды и тайный страх 
От кровавых раздоров и стонов. 
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Мы хотели 6, как прежде, в родных хуторах 
Слушать шум тополей и кленов. 

Есть у нас роковая зацепка за жизнь, 

Что прочнее канатов и проволок... 

Не пора ли тебе, Емельян, сложить 

Перед властью мятежную голову?! 


Все равно то, что было, назад не вернешь, 
Знать, недаром листвою октябрь заплакал... 


Пугачев 
Как? Измена? 
Измена? 
Ха-ха-ха|.. 
Ну так что ж! 
`Получай же награду свою, собака! 


(. Стреляет. ) 
Крямин падает мертвым. Казаки с криком обнажают сабли. 
Пугачев, отмахиваясь кинжалом, пятится к стене. 


Голоса 
Вяжите его! Вяжите! 


Творогов 
Бейте! Бейте прямо саблей в морду! 


Первый голос - 
Натерпелись мы этой прыти... 


Второй голос | 
Тащите его за бороду... 


Пугачев - 
..Дорогие МОИ.. .. Хор- рошие... 
Что случилось? Что случилось? Что случилось? 
Кто так страшно визжит и хохочет 
В придорожную грязь и сырость? 
Кто хихикает там исподтишка, 
Злобно отплевываясь от солнца? 
...Ах, это осень! 
Это осень вытряхивает из мешка 


Чеканенные сентябрем червонцы. 
Да! Погиб я! 
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Приходит час... 

Мозг, как воск, каплет глухо, глухо... 
.Это она! 

Это она подкупила вас, 

Злая и подлая оборванная старуха. 
Это она, она, она, 

Разметав свои волосы зарею зыбкой, 
Хочет, чтоб сгибла родная страна 
Под ее невеселой холодной улыбкой. 


Творогов 
Ну, рехнулся... чего ж глазеть? 
Вяжите! 
Чай, не выбьет стены головою. 
Слава Богу! конец его зверской резне, 
Конец его злобному волчьему вою. 
Будет ярче гореть теперь осени медь, 
Мак зари черпаками ветров не выхлестать. 

_ Торопитесь же! 

Нужно скорей поспеть 
Передать его в руки правительства. 


Пугачев 
Где ж ты? Где ж ты, былая мощь? 
Хочешь встать — и рукою не можешь двинуться! 
Юность, юность! Как.майская ночь, | 
Отзвенела ты черемухой в степной провинции. 
Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном, 
Тянет мягкою гарью с сухих перелесиц. 
Золотою известкой над низеньким домом 
Брызжет широкий и теплый месяц. 
Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух, 
В рваные ноздри пылью чихнет околица, 
И все дальше, все дальше, встревоживши сонный луг, 
Бежит колокольчик, пока за горой не расколется. 
Боже мой! 
Неужели пришла пора? 
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей? 
А казалось... казалось еще вчера... 
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие... 


Март — август 1921 
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ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК 


Друг мой, друг мой, 

Я очень и очень болен. 

Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
То ли ветер свистит 

Над пустым и безлюдным полем, 

То ль, как рощу в сентябрь, 
Осыпает мозги алкоголь. 


Голова моя машет ушами, 
Как крыльями птица. 

ЕЙ на шее ноги 

Маячить больше невмочь. 
Черный человек, 

Черный, черный, 

Черный человек 

На кровать ко мне садится, 
Черный человек 

Спать не дает мне всю ночь. 


Черный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 

_ Как над усопшим монах, 

’Читает мне жизнь 

Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на дущу тоску и страх. 
Черный человек, 

Черный, черный! 


«Слушай, слушай, — 
Бормочет он мне, — | 

В книге много прекраснейших 
Мыслей и планов. 

Этот человек 

Проживал в стране 

Самых отвратительных 
Громил и шарлатанов. 
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Черный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 

Как над усопшим монах, 

Читает мне жизнь 

Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на душу тоску и страх. 
Черный человек, 

Черный, черный! 


В декабре в той стране 

Снег до дьявола чист, 

И метели заводят 

Веселые прялки. 

Был человек тот авантюрист, 
Но самой высокой 

И лучшей марки. 


Был он изящен, 

К тому ж поэт, . 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину, 
Сорока с лишним лет, 
Называл скверной девочкой. 
И своею милою». 


«Счастье, — говорил он, — 

Есть ловкость ума и рук. 

Все неловкие души 

За несчастных всегда известны. 
Это ничего, 

Что много мук 

Приносят изломанные 

И лживые жесты. 


В грозы, в бури, 

В житейскую стынь, 

При тяжелых утратах 

И когда тебе грустно, 

Казаться улыбчивым и простым — 
Самое высшее в мире искусство». 


«Черный человек! 

Ты не смеешь этого! 
Ты ведь не на службе 
Живешь водолазовой. 
Что мне до жизни 
Скандального поэта. 
`Пожалуйста, другим 
Читай и рассказывай». 
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Черный человек 

Глядит на меня в упор. 

И глаза покрываются 
Голубой блевотой, — 
Словно хочет сказать мне, 
Что я жулик и вор, 

Так бесстыдно и нагло 
Обокравший кого-то. 


зоо чо ооо оо осо но осо оо оо ооо но оо су очотовое 


Друг мой, друг мой, 
Я очень и очень болен. 


Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
То ли ветер свистит. 

Над пустым и безлюдным полем, 

То ль, как рощу в сентябрь, 

Осыпает мозги алкоголь. ' 


Ночь морозная. 

'Тих покой перекрестка. 

Я один у окошка, 

Ни гостя, ни друга не жду. 
Вся равнина покрыта 
Сыпучей и мягкой известкой, 
И деревья, как всадники, 
Съехались в нашем саду. 


Где-то плачет 

Ночная зловещая птица. 
Деревянные всадники 

Сеют копытливый стук. 

Вот опять этот черный 

На кресло мое садится, 
Приподняв свой цилиндр 

И откинув небрежно сюртук. 


«Слушай, слушай! — 

Хрипит он, смотря мне в лицо, 
Сам все ближе 

И ближе клонится. — 

Я не видел, чтоб кто-нибудь 
Из подлецов 
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Так ненужно и глупо 
Страдал бессонницей. 


Ах, положим, ошибся! 

Ведь нынче луна. 

Что же нужно еще 
Напоенному дремой мирику? 
Может, с толстыми ляжками 
Тайно придет «она» 

И ты будешь читать 

Свою дохлую томную лирику? 


Ах, люблю я поэтов! 
`Забавный народ. 

В них всегда нахожу я 
Историю, сердцу знакомую, — 
Как прыщавой курсистке 
Длинноволосый урод 
`Говорит о мирах, | 
Половой истекая истомою. 


Не знаю, не помню, 

В одном селе, 

Может, в Калуге, 

А может, в Рязани, 

Жил мальчик 

В простой крестьянской семье, 
Желтоволосый, | 

С голубыми глазами... 


И вот стал он взрослым, 

К тому ж поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину, 
Сорока с лишним лет, 
Называл скверной девочкой 
И своею милою». 


«Черный человек! 
Ты прескверный гость. 
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Эта слава давно 

Про тебя разносится». 
Я взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его, 

В переносицу... 


ооо о осо о то оооо осо ооо рос о фо оо оочовочое 


...Месяц умер, 

Синеет в окошко рассвет. 
Ах ты, ночь! 

Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою. 
Никого со мной нет. 

Я один... 

И разбитое зеркало... 


1923—14 ноября 1925. 


Комментарии 


Издание составлено по хронологическому принципу. Авторские 
даты, проставленные поэтом для подготовленного им «Собрания со- 
чинений» в 1925 году, сохранены, если не опровергаются известны- 
ми в данное время источниками. Даты, установленные по другим 
источникам, указываются в угловых скобках. Стоит отметить, что 
_. датировка некоторых стихов С. Есенина, особенно ранних, до сих. 
пор остается дискуссионной проблемой. 

Комментарии ограничены краткими историко-литературны- 
ми сведениями, пояснением отдельных слов и выражений. Звез- 
дочкой.в комментариях отмечены те стихотворения С. Есенина, 
которые были датированы им лично, но затем проставленные 
даты вычеркнуты — предположительно самим поэтом или по его 
указанию. 

‚В основу сборника положено издание: Есенин С. А. Полное 
собрание сочинений: в 7 т. / Гл. ред. Ю. Л. Прокушев; ИМЛИ 
им. А. М. Горького РАН. М., 1995—2002. 

В данных комментариях использованы материалы изданий: 
Сергей Есенин в стихах и жизни : Письма. Документы / общ. ред. 
Н.И. Шубниковой-Гусевой ; сост. С. П. Митрофановой-Есениной, 
Т. ПЦ. Флор-Есениной. — М. : ТЕРРА ; Республика, 1997; Есе- 
нин С. А. Полное собрание сочинений: в 7 т. / Гл. ред. Ю. Л. Про- 
кушев; ИМЛИ им. А. М. Горького РАН. М., 1995—2002. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


С. 18. *«Вот уж вечер. Роса...> — Вдова поэта С. А. Толстая- 
Есенина писала: «По словам Есенина, это его первые стихи. Счи- 
тая их слабыми, он не хотел включать их в «Собрание». Согласил- 
ся напечатать стихи только благодаря просьбе своих близких. 
Текст был продиктован им. Дата проставлена по его указанию». 
В наборном экземпляре «Собрания стихотворений» помечено | 
С. А. Толстой-Есениной — «самое первое». 

С. 18. * «Поет зима — аукает...» — Впервые: Мирок. М., 1914. 
№ 2, под заглавием «Воробишки». | 

С. 19. * Подражанье песне. — Впервые: Есенин Сергей. Раду- 
ница, Пг., 1916, без заглавия. 


С. 19. * «Выткался на озере алый свет зари...» — Впервые: 
Млечный путь. М., 1915. № 3. 
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С. 20. «Дымом половодье. м Впервые: Есенин Сергей. Раду- 
ница. Пг., 1916, без заглавия. 

С. 20. * «Сыплет черемуха снегом...» — ЕВА: Ежемесяч- 
ный журнал. Пг., 1915. № 6. Июнь. 

С. 22. Поэт («Он бледен. Мыслит страшный путь...»). — Впер- 
вые: День поэзии. М., 1956. 

С. 22. * «Темна ноченька, не спится...» — Впервые: Голос жиз- 
ни. Пг., 1915. № 17. 22 апреля, под заглавием «Гусляр». 

Купыри — здесь: луговая трава. 

С. 23. * «Хороша была Танюша, краше не было в селе...х — 
Впервые: Ежемесячный журнал. Пг., 1915. № 11. Ноябрь, под за- 
главием «Танюша». 

С. 23. Моя жизнь. — Впервые: Красная новь. 1926. № 9. Сен- 
тябрь. 

С. 25. Восход солнца. — Впервые: Чарджоуская правда. 1959. 
№ 148. 26 июля. = 

С. 25. Ночь («Усталый день склонился к ночи...»). — Впервые: 
Огонек. М., 1957. № 2. 6 января. 

С. 28. Поэт («Не поэт, кто слов пророка...>»). — Впервые: 
Сталинское знамя. Рязань, 1945. № 255. 28 декабря. С. 13—20; 
печаталось в газете «Литературная Россия» (1993. № 15. 16 ап- 
реля). 

С. 29. «Грустно... Душевные муки...» — Впервые: Молодой ста- 
линец. Тбилиси, 1959. № 97. 15 августа. 

С. 30. «Ты плакала в вечерней тишине...» — Впервые: Приок- 
ская правда. Рязань, 1967. № 194. 18 августа. 

Это стихотворение С. Есенин написал для М. Бальзамовой 
(1896—1950) — подруги юности. 

С.30. Береза. — Впервые: Мирок. М., [1915]. Кн. 1. Январь, под 
псевдонимом Аристон. 

Это первое, достоверно известное в настоящее время напеча- 
танное стихотворение поэта. Авторство Есенина установлено 
в 1946 году Д. Золотницким. 

С. 30. «Я положил к твоей постели...» — Впервые: Есенин С. 
Сборник сочинений: в 6 т. М.: «Художественная литература», 
1980. Т. 6., в рубрике «Стихотворения, не включенные Есениным 
в основное собрание сочинений». 

С. 31. Чары. — Впервые: Молодой сталинец. Тбилиси, 1959. 
№ 97. 15 августа. 

С. 31. Буря. — Впервые: Чарджоуская правда. 1959. № 148. 26 
ИЮЛЯ. 

С. 32. «Ты ушла и ко мне не вернешься...» — ВИбрвый Чарджо- 
уская правда. 1959. № 148. 26 июля. 

С. 32. «Колокол дремавший...х — Впервые: Мирок. М., 1914. 
Кн. 4. [Апрель], под заглавием «Пасхальный благовест». 


ВАТ 


С. 33. С добрым утром! — Впервые: Мирок. М., 1914. Кн. 7. 
Июль. 

С. 33. '* «Зашумели над затоном тростники...» — Впервые: 
Млечный путь. М., 1915. № 2. Февраль, под заглавием «Кручина». 

Семик — седьмой четверг после Пасхи, последний четверг пе- 
ред 'Троицей. Период между Семиком и Троицей назывался Зеле- 
ными Святками. Время особой обрядовой активности незамуж- 
них девушек и молодок. В это время устраивались праздничные 
шествия, гулянья, качания на качелях, кумление, хороводы, гада- 
ния. Обряды демонстрировали «девичью зрелость», готовность 
к браку и рождению детей. Именно в это время «девичья судьба» 
открывалась в гаданиях на венках, бросаемых в реку: утонет — не 
утонет. | 

С. 34. * «Троицыно утро, утренний канон...» — Впервые: Еже- 
месячный журнал. Пг., 1915. № 6. Июнь, под заглавием «Троица». 

Троица (день Святой Троицы, Пятидесятница, день соше- 
ствия Святого Духа на апостолов) — воскресенье в пятидесятый 
день по Пасхе. На Троицу православные храмы украшаются све- 
жей зеленью, березовыми ветками и цветами. Повсеместно рас- 
пространен обычай освящения в храме принесенной верующими 
зелени. В народе Троица почиталась праздником, связанным пре- 
жде всего с культом растительности. Срубленные маленькие бере- 
зы и березовые ветки приносили в деревню, их украшали яркими 
лентами. В некоторых местностях березы наряжали в крестьян- 
скую одежду. На растущих березах завивали, «заламывали» ветки, 
связывая лентами, цветами, полотенцами. Через переплетенные 
березовые ветки девушки «кумились», обмениваясь крестами 
и кольцами. На заключительном этапе празднования Троицы со- 
вершались обряды сжигания/потопления березки, нохороны Ко- 
стромы, Стрелы. Кроме того, Троица — долгое время единствен- 
ный период в году, когда можно было хоронить и поминать 
погибших без покаяния, самоубийц, умерших вдали от дома. От- 
сюда в стихотворении не только праздничные, но.и похоронно- 
плачевые мотивы. | 

- С. 34. * «Край любимый! Сердцу снятся...» — Впервые: Бирже- 
вые ведомости. Пг., 1915. № 15290. 25 декабря. Утренний выпуск, 
под заглавием «Край родной». | 

С. 35. Осень. — Впервые: Скифы. Сиб. 1917. Сб. 1, вместе со 
стихотворениями «О красном вечере задумалась дорога...>, «Си- 
нее небо, цветная дуга...», «О товарищах веселых...» под общим за- 
главием «Голубень». 

Иванов Разумник Васильевич (1878—1946) — литературный 
критик и публицист, печатался под псевдонимом Иванов-Разум- 
ник. Есенин участвовал в изданиях, редактируемых Ивановым- 
Разумником. 
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С. 35. * «Той ты, Русь, моя родная...» — Впервые: Биржевые 
ведомости. Пг. 1915. № 15209. 14 ноября. Утренний выпуск. 

С. 36. * «Сторона ль моя, сторонка...> — Впервые: Ежемесяч- 
ные литературные и научно-популярные приложения к журналу 
«Нива». Пг., 1915. № 12. Декабрь; вместе со стихотворениями 
«Тебе одной. плету венок...» и «Занеслися залетною пташкой...> 
под общим заголовком «Русь». | 

С. 36. * «Край ты мой заброшенный...» — Впервые: Есенин 
Сергей. Радуница. Пг., 1916. 

С. 37. * «Черная, потом пропахшая выть!..» — Впервые: 
Биржевые ведомости. Пг., 1915. № 15141. 11 октября. Утренний 
выпуск, под заглавием «Выть»; в сборнике «Есенин Сергей. 
Радуница» (1916), под тем же заглавием «Выть» с посвящени- 
ем Д. В. Философову. 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — литера- 
турный критик и публицист. Познакомился с С. Есениным в мар- 
те 1915 года и помогал ему в публикации некоторых произведе- 
НИЙ. | 

Выть — земельный надел. 

Веретье — возвышенная сухая непоемная гряда среди бОлОр 
или близ берега. 

Кукан — отмель на реке. 

С. 37. * «Топи да болота...» — Впервые: Есенин Сергей. Раду- 
ница. Пг., 1916. 

С. 38. Молитва матери. — а Проталинка. М., 1914. 
№ 10. Октябрь. 

С. 38. «Прячет месяц за овинами...> — Впервые: Есенин С. Из- 
бранное. М., 1952. 

С. 39. «За рекой горят огни...» — Впервые Есенин С. Избран- 
ное. М., 1952. 

Летошний — прошлогодний, относящийся к прошлому лету 
или году. 

Корогод — хоровод. 

С. 39. «На лазоревые ткани...» — Впервые: Русская мысль. М.; 
Пг, 1915. Кн.7. Июль. 

° С. 40. «Нанебесном синем блюде...» — Впервые: Красная новь. 
1926. Кн. 5. Май. | 

‚С. 40. Черемуха. — Впервые: Мирок. М. [1915]. Кн. 3. [Март]. 

С. 42. «Алый мрак в небесной черни...> — Впервые: Биржевые 
ведомости. Пг., 1915. № 15169. 25 октября. 

Кошница — корзинка, кошель. 

..к правде сошьего креста... — рукоять сохи имела форму кре- 
ста. | 

..светом книги голубиной — Голубиная книга — народный ду- 
ховный стих об упавшей с небес на землю в Иерусалиме огромной 
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книге. Стих построен в вопросно-ответной форме. В нем обсужда- 
ются наиболее насущные темы: от чего зачался у нас белый свет? . 
от чего взяты телеса наши? Знание, содержащееся в Голубиной 
книге, источает свет прояснения самых важных для средневеково- 
го религиозного сознания вопросов. 

С. 42. «Тебе одной плету венок...» — Впервые: Ежемесячные 
литературные и научно-популярные приложения к журналу 
«Нива». Пг, 1915. № 12. Декабрь, вместе со ее Ирины 
«Сторона ль моя, сторонка...» и «Занеслися залетною пташкой... 
под общим заголовком «Русь». 

Куга — болотное растение, озерный камыш. | 

Смирна — благовонная смола, употребляемая при богослуже- 
ниях. 
| Ливан — здесь: ладан. 

С. 43. «Занеслися залетною пташкой...х — Впервые: `Ежеме- 
сячные литературные и научно-популярные приложения к жур- 
налу «Нива». Пг. 1915. № 12. Декабрь, вместе со стихотворения- 
ми «Сторона ль моя, сторонка...> и «Тебе одной плету венок...» под 
общим заголовком «Русь». 

Часослов — сборник текстов ежедневных молитв, богослуже- 
НИЙ. 

С. 43. * «На плетнях висят баранки...› — Впервые: Есенин Сер- 
гей. Радуница. Пг., 1916, под заглавием «Базар». 

С. 44. Корова. — Впервые: Северные записки. м 1916. № 9. 
Сентябрь. 

С. 45. Песнь’о собаке. — Впервые: Советская с страна. М., 1919. 
` № 3. 10 февраля, под заглавием «Песня о собаке». — 

С. 45. «Не в моего ты Бога верила...› — Впервые: Петроград- 
ский вечер. 1916. № 236. 7 февраля. 

С. 46. «Скупались звезды в невидимом бредне...» — Впервые: 
Северная звезда. Пг., 1916. № 4. Февраль. 

‚ С. 46. * «Весна на радость не похожа...» — Впервые: Пряник 
осиротевшим детям. Пг., 1916. 

С. 47. * <Таснут красные крылья заката...» — Впервые: Страда. 
Пг., 1916. [Кн. 1], под названием «Теплый вечер». 

С. 47. «Устал я жить в родном краю...» — Впервые: Северные 
записки. Пт., 1916. № 9. Сентябрь. 

С. 48. * «За горами, за желтыми дблами...» — Впервые: Еже- 
месячный журнал. Пг., 1916. № 4. Апрель, с посвящением «Анне 
Сардановской». 

Сардановская Анна Алексеевна (1896—1921) — внучатая пле- 
мянница священника села Константинова Ивана (И. Я. Смирно- 
ва), первая любовь поэта. Она сыграла не только самую первую 
«женскую роль» в его жизни, но и явилась тем поэтическим зер- 
ном, из которого в дальнейшем вызрела основная ветвь есенин- 
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ской любовной лирики. Письма С. Есенина А. арлановокой 
в большинстве утеряны. 

_С. 49. «Запели тесаные дроги...» — Впервые: Биржевые ведо- 
мости. Пг, 1916. № 15503. 17 апреля. Утренний выпуск. 

С. 49. «Месяц рогом облако бодает...х — Впервые: Весь мир. 
Пг, 1916., № 16. Апрель. 

С. 50. «Еще не высох дождь вчерашний...» — Впервые: Пряник 
осиротевшим детям. Пг, 1916, сборник в пользу убежища обще- 
ства фе стекая помощь». 

С. 50. * <Я снова здесь, в семье родной...» — Впервые: Творче- 
ство. М.; Пг., 1917. Кн. 1. 

7 51. «Даль подернулась туманом.. ‚> — Впервые: Красная 
новь. 1926. № 7. Июль, с датой «Июнь 1916». 

С. 52. * «За темной прядью перелесиц...› — Впервые: Север- 
ные записки. Пг., 1916. № 9. Сентябрь. 

Треба — Е которое совершается по просьбе веру- 
ющих: 

С. 52. «Небо сметаной обмазано...» — Впервые: Памятка о Сер- 
гее Есенине. 4/10 1895—28 ХП 1925. М., 1926; АКОИМИТО датиро- 
ванного автографа. 

С. 53. «В багровом зареве закат шипуч и ненен...» — Впервые: 
Волжская коммуна. Куйбышев, 1960. № 204. 27 августа. 

С. 53. «День ушел, убавилась черта...› — Впервые: Ежемесяч- 
ный журнал. Пг. 1916. № 11. Ноябрь. 

С. 54. * «Опять раскинулся узорно...> — Впервые: Ежемесяч- 
ный журнал. Пг., 1916. № 9—10. Сентябрь — октябрь. 

С. 55. * «Не бродить, не мять в кустах багряных...» — Впервые: 
Земля и воля. Пг., 1917. № 148. 21 сентября. | 

С. 56. «О красном вечере задумалась дорога...» — Впервые: 
Скифы. Сиб., 1917. Сб. 1. 

_Поветь — крыша над нежилым строением, навес или помеще- 
ние над скотным двором, где хранили сено и утварь. 

С. 56. «Прощай, родная пуща...» — Впервые: Знамя труда. М., 
1917. № 107. 30 декабря. | 

Сошник — сошный лемех. 

С. 57. «Покраснела рябина. » — ен Скифы. Сиб., 1918. 
Сб..2: 

Вой — воин. 

Вбльга — Вольга Всеславьевич, герой русских былин. Один 
из старших богатырей, в образе которого и сюжетах о котором 
сохранилось множество архаических черт. Обстоятельства рож- 
_ дения Вольги (мать зачала его от змея, случайно наступив на 
него), быстрый рост, необыкновенные знания и умения (в част- 
ности, оборотничество в «ясного сокола» или «гнедого тура — 
золотые рога») отличают этого богатыря от мяадитих богатырей. 
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С. 57. «Там, где вечно дремлет тайна...» — Впервые: Скифы. 
Сиб., 1918. Сб. 2. | 

С. 58. «О край дождей и непогоды...» — Впервые: Скифы. Спб. 
1918. Сб. 2. г. 

С. 59. «Колокольчик среброзвонный...> — Впервые: Скифы. 
Сиб., 1918. Сб. 2. 

_ С. 59. «Разбуди меня завтра рано...» — Впервые: Вечерняя 
звезда. Пг., 1918. № 25. 5 марта. | 

С. 60. «Есть светлая радость под сенью кустов...» — Впервые: 
Во имя свободы. Пг., 1917. 25 мая. 

С. 60. «Гляну в поле, гляну в небо...> — Впервые: Скифы. Спб., 
1918. 06;:2 

С. 61. «Не напрасно дули ветры...» — Впервые: Скифы. Спб., 
1918:©6;2: : 

С. 61. «Под красным вязом крыльцо и двор...» — Впервые: 
Скифы. Сиб., 1918. Сб. 2. 

С. 62. «Проплясал, проплакал дождь весенний...» — Впервые: 
Скифы. Сиб., 1918. Сб. 2. 

С. 63. «Не от холода рябинушка дрожит...» — Впервые: Еже- 
месячный журнал. Пг., 1917. № 7—10. Июль — октябрь. 

С. 63. «Небо ли такое белое...» — Впервые: Поэты наших дней. 
Антология. М., 1924. С. 30, с датой «1917». 

Стихотворение связано с поездкой С. Есенина на Северв 1917 году. 

Умба — пристань на побережье Белого моря в Кандалакшском 
заливе. 

С. 64. О родина! — Впервые: Свободный журнал. Пг. 1917. 
№ 6. Декабрь. . | 

С. 65. «Где ты, где ты, отчий ДОМ...>; с. 65. «Нивы сжаты, рощи 
ГОЛЫ...>; с. 66. «Я по первому снегу бреду...» — Впервые: Вечерние 
известия Московского Совета рабочих и красноармейских депу- 
татов. 1918. № 56. 26 сентября. . 

°С. 66. «О муза, друг мой гибкий...> — Впервые: С. А. Есенин. 
Преображение. «Московская трудовая артель художников сло- 
ва», П год [ века, 1918. 

Разумниковский лик — речь идет об Иванове-Разумнике. 

С. 67. «Серебристая дорога...>. — Впервые: С. А. Есенин. Пре- 
ображение. «Московская трудовая артель художников слова», 
П год [ века, 1918. | 

С. 67. «Отвори мне, страж заоблачный...» — Впервые: С. А. Есе- 
нин. Преображение. «Московская трудовая артель художников 
слова», П год [ века, 1918. 

С. 68. Иорданская голубица. — Впервые: Известия Рязан- 
ского губернского Совета рабочих и крестьянских депутатов. 
1918. № 170. 18 августа; печаталось в газете «Известия ВЦИК» 
(М., 1918. 22 августа). 
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Иорданская голубица — праисточник этого образа в Но- 
вом Завете. Когда Иисус был крещен Иоанном в реке Иордан 
и вышел из воды, то «увидел Иоанн Духа Божия, Который 
сходил, как голубь, и спускался на Него» (Евангелие от Мат- 
фея 3, 16). 

Апостол Андрей — один из двух учеников Иоанна Крестителя, 
последовавших за Иисусом (Евангелие от Иоанна 1, 40). Преда- 
ние приписывает апостолу Андрею путешествие по России, про- 
поведь христианства язычникам в Киеве и воздвижение креста на 
Киевских горах. 

Тень Маврикии — т. е. тень дуба Мамре. Вирякнйокий дуб, 
дуб Мамре — место, где «явились Аврааму Три Странника» (Бы- 
тие 18, 1—9). Явление трех ангелов Аврааму трактуется как явле- 
ние Святой Троицы. | | 

С. 71. «И небо и земля все те же...› — Впервые: Советская стра- 
на. М., 1919. № 2. 3 февраля. 

Ложноклассическая Русь (в черновом автографе — ложнооте- 
ческая) — дореволюционная Россия. 

Езекиильский глас ветров — пророческий глас; от имени 
Иезекииля, третьего из четырех библейских пророков Ветхого За- 
вета. В пророчествах Иезекииля — разнообразные таинственные 
видения и символы. | | 

Мрежа (мережа) — рыболовная снасть. 

С. 72. «Вот оно, глупое счастье...» — Впервые: Преображе- 
ние. 1918. 

С. 72. «Я покинул родимый дом...» — Впервые: Борьба. Харь- 
ков, 1920. № 57. 29 февраля. 

С. 73. «Закружилась листва золотая...» — Впервые: Москва. 
М., 1920. № 4. 

С. 74. «Хорошо под осеннюю свежесть...» — Впервые: Борьба. 
Харьков, 1920. № 63. 7 марта. 

По свидетельству А. Б. Мариенгофа, стихотворение написано 
зимой 1919 г, когда Есенин из-за холода в квартире поселился 
в ванной комнате, несмотря на протесты жильцов коммунальной 
квартиры. Отсюда появились строки: 


Никого не пущу я в горницу, 
Никому не открою дверь. 


С. 74. Небесный барабанщик. — Впервые: Всеобуч и спорт. 
Обл.: «Красный всевобуч. Октябрь». М., 1919. № 1. 

Старк Леонид Николаевич (1889—1937) — литератор, журна- 
лист, в 1919 г. соредактор газеты «Советская страна», где печатал- 
ся С. Есенин; позднее служил на дипломатической работе. 
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С. 76. «Душа грустит о небесах...› — Впервые: Жизнь и творче- 
ство русской молодежи. М., 1919. № 34—35. 1 июня, под заглавием 
«А. Кусикову». 

Кусиков Александр Борисович (1896—1977) — поэт, один из 
членов группы имажинистов. 

В апреле 1919 г. написал стихотворение «Кудри день. — Это: ты 
в гранях города гость...», посвятив его Есенину. 

С. 77. Хулиган. — Впервые: Знамя. М. 1920. № 5. Ноябрь. 

С. 78. «Ветры, ветры, о снежные ветры...» — Впервые: Есе- 
нин С. Собрание сочинений: в бт. М., 1978. Т. 4. С. 158. Стихо- 
творение включалось в невышедший сборник стихотворений 
Есенина «Руссеянь» (изд-во «Альциона», 1920) и было зачер- 
кнуто. поэтом уже в сверстанном виде. Стихотворение входило 
также в сборник «Телец» (1920), выпуск которого тоже не со- 
стоялся. 

С. 78. «По-осеннему кычет сова...» — Впервые: Знамя. М., 1920. 
№ 3—4. Май — июнь. 

С. 79, Исповедь хулигана. — Впервые: Есенин С Исповедь ху- 
лигана. М., 1921. 

С. 81. «Мир таинственный, мир мой древний...» — Впервые: 
Культура и жизнь. М., 1922. № 2—3. 1—15 марта, под заглавием 
«Волчья гибель». 

С. 82. «Сторона ль ты моя, сторона!..> — Внарвые Накануне. 
Берлин, 1922. № 46 (Литературное приложение № 4). 21 мая. 

С. 83. «Не жалею, не зову, не плачу...» — Впервые: Красная 
новь. М., 1922. № 2. Апрель, с посвящением «Сергею Клычкову». 

Клычков Сергей Антонович (1889—1937) — поэт и прозаик, 
друг Есенина, член «Московской трудовой артели художников сло- 
ва», под маркой которой, в частности, вышла в конце 1918 г. книга 
поэм Есенина «Сельский часослов», также посвященная Клычкову. 

С. 85. «Я обманывать себя не стану...» — Впервые: Красная 
новь. М., 1923. № 6. Октябрь — ноябрь. 

С. 86. ‘«Да| Теперь решено. Без возврата...» — - Впервые: Есенин ©. 
Стихи скандалиста. Берлин, 1923. 

С. 88. «Грубым дается радость...» — Впервые: Есенин С. Стихи 
(1920—24). М.; Л., 1924, в разделе «Москва кабацкая». 

С. 89. «Эта улица мне знакома...» — Впервые: Красная новь. 
М., 1923. № 6. Октябрь — ноябрь. 

С. 90. «Мне осталась одна забава...› — Впервые: Гостиница для 
путешествующих в прекрасном. М., 1924. № 1 (3). 

С. 91. «Заметался пожар голубой. .> — Впервые: Красная нива. 
М., 1923. № 41. 14 октября. 

‚ В книге «Москва кабацкая» (1924) это стихотворение откры- 
вает цикл из семи стихотворений «Любовь хулигана», посвящен- 
ный Августе Миклашевской. 
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Миклашевская Августа Леонидовна (1891—1977) — в то вре- 
мя актриса Камерного театра. Оставила воспоминания о Есенине. 

С. 92. «Мне грустно на тебя смотреть...» — Впервые: Русский 
современник. Л.; М., 1924. № 2.. 

С. 93. «Вечер черные брови насопил...» — Впервые: Красная 
новь. М., 1924. № 1. Январь — февраль. 

С. 94. «Я усталым таким еще не был...» — Впервые: Гостиница 
для путешествующих в прекрасном. М., 1924. № 1 (3). 

С.95. Письмо матеви — Впервые: Красная новь. М., 1924. № 3. 
Апрель — май. 

Мать поэта — Татьяна Федоровна Есенина (1875—1955). 

С. 96. «Мы теперь уходим понемногу...» — Впервые: Красная новь. 
М. 1924. № 4. Июнь — июль, под заглавием «Памяти Ширяевца». 

ПТиряевец (Абрамов Александр Васильевич; 1887—1924) — 
поэт, один из друзей С. Есенина. 

С. 98. Пушкину. — Впервые: Бакинский рабочий. 1924. № 217. 
25 сентября. Написано к 125-летию со дня рождения А. С. Пушки- 
на. 6 июня 1924 г. С. Есенин прочел его публично у памятника 
Пушкину на Тверском бульваре в Москве. 

С. 99. Русь советская. — Впервые: Красная новь. М., 1924. № 5. 
Август — сентябрь. 

Волость — здесь: здание сельского административного прав- 
ления. 
_. С. 102. «Низкий дом с голубыми ставнями...» — Впервые: Ба- 
кинский рабочий. 1924. № 218. 26 сентября. 

С. 102. «Отговорила роща золотая...» — а Бакинский 
рабочий. 1924. № 215. 23 сентября. 

С. 103. Русь уходящая. — Впервые: ря Востока. Тифлис, 
1924. № 722. 6 ноября. 

С. 106. «Улеглась моя былая рана...»; с. 107. «Я спросил сегодня 
у менялы...» — Впервые: Трудовой Батум. 1924. № 280. 10 декабря. 

Хороссан (Хорасан) — провинция на северо-востоке Персии 
(Ирана). 

Полтумана — от: туман (персидская золотая монета). 

С. 108. «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» — Впервые: Бакинский ра- 
бочий. 1925. № 1. 1 января. 

Зимой 1924 г. в Батуме С. Есенин познакомился с местной 
учительницей Шаганэ (Шагандухт) Ненсесовной 'Тальян (Терте- 
рян; 1900—1976). Ее именем он и назвал свою персиянку. 

Шираз — город на юге Персии. 

С. 108. «Ты сказала, что Саади...» — Впервые: Бакинский рабо- 
чий. 1925. № 1. 1 января. 

С. 109. «Никогда я не был на `Босфоре.. ‚>; с. 110. «Свет вечер- | 
ний шафранного края...» — Впервые: Заря Востока. Тифлис, 1925. 
№ 782. 18 января. 
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С. 111. «Воздух прозрачный и синий...>; с. 112. «Золото холод- 
ное луны...» — Впервые: Бакинский рабочий. 1925. № 82. 13 ап- 
реля. 

С. 112. «В Хеороссане есть такие двери...» — Впервые: Бакин- 
ский рабочий. 1925. № 74. 3 апреля. 

С. 113. «Быть поэтом — это значит то же...» — Впервые: Бакин- 
- ский рабочий. 1925. № 177. 7 августа. 

С. 114. «Руки милой — пара лебедей...» — Впервые: Бакинский 
рабочий. 1925. № 179. 10 августа. 

С. 115. «Отчего луна так светит тускло...» — Впервые: Бакин- 
ский рабочий. 1925. № 183. 14 января. 

С. 115. «Глупое сердце, не бейся!..> — Впервые: Бакинский ра- 
‚ бочий. 1925. № 177. 7 августа. 

С. 116. «Голубая да веселая страна...» — Впервые: Бакинский 
рабочий. 1925. № 179. 10 августа. 

Гелия — так называла себя шестилетняя дочь П. И. Чагина, 
к которой С. Есенин относился с особой нежностью: 

С. 117. Собаке Качалова. — Впервые: Бакинский рабочий. 
1925. № 77. 7 апреля. 

Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875— 1948) — 
актер Московского Художественного театра. 

С. 118. «Несказанное, синее, нежное...› — Впервые: Красная 
нива. М., 1925. № 14. 5 апреля. 

С. 119. «Ну, целуй меня, целуй...> — Впервые: Бакинский рабо- 
чий. 1925. № 110. 19 мая. 

С. 119. «Заря окликает другую...» — Впервые: Бакинский ра- 
бочий. 1925. № 104. 12 мая. 

С. 120. «Синий май. Заревая теплынь...» — нервые Бакин- 
ский рабочий. 1925. № 110. 19 мая. 

С. 121. «Неуютная жидкая лунность...» — Впервые: Бакин- 
ский рабочий. 1925. № 115. 25 мая. 

С. 122. «Вижу сон. Дорога черная...»; с. 123. «Спит ковыль. 
Равнина дорогая...» — Впервые: Бакинский рабочий. 1925. № 161. 
20 июля. 

С. 124. «Каждый труд благослови, удача|..> — Впервые: Бакин- 
ский рабочий. 1925. № 171. 31 июля. . 

С. 124. «Видно, так заведено навеки...» — Е Бакинский 
рабочий. 1925. № 171. 31 июля. 

Стихотворение связано с женитьбой на С. А. Толстой. По это- 
му поводу С. Есенин вспоминал: «Ушел я от Гали <Бенислав- 
ской>, а идти некуда. Грустно было, а мне навстречу так же груст- 
но шарманка запела. А шарманку цыганка вертит. И попугай на 
шарманке. Подошел я, погадал, а попугай мне кольцо вытащил. 
Я и подумал: раз кольцо вытащил, значит, жениться надо. И по- 
шел я, отдал кольцо и женился». 
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.С. 125. «Я иду долиной. На затылке кепи...» — Впервые: Ба- 
кинский рабочий. 1925. № 174. 4 августа... 

С. 126. «Я помню, любимая, помню...› — Впервые: Бакинский 
рабочий. 1925. № 174. 4 августа. 

С. 127. «Тихий ветер. Вечер сине-хмурый...> — Впервые: Крас- 
ная газета. Л., 1926. № 73. 27 марта, под текстом помета: «Баку, 
июль, 1925 г.>. 

Существует мнение, что это стихотворение должно было вой- 
ти в цикл «Персидские мотивы». 

С. 128. «Гори, звезда моя, не падай...» — Впервые: Бакинский 
рабочий. 1925. № 189. 21 августа. 

С. 129. «Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело!..» — 
Впервые: Бакинский рабочий. 1925. № 230. 9 октября. 

С. 129. «Я красивых таких не видел...» — Впервые; Красная 
нива. М., 1925. № 42. 11 октября. Это стихотворение посвящено 
младшей сестре поэта Александре Александровне Есениной 
(1911—1981). 

С. 130. «Синий туман. Снеговое раздолье...» — Впервые: Крас- 
ная новь. М.; Л., 1925. № 2. 

С. 131. нии — мчатся сани, слышишь — сани мчат- 
`ся...» — Впервые: Красная новь. М., 1925. № 9. Ноябрь. | 

С. 131. «Снежная замять крутит бойко...» — Впервые: Огонек. 
М., 1926. № 3. 17 января. 

С. 131. «Вечером синим, вечером лунным...» — Впервые: Крас- 
ная нива. М., 1925. № 50. 6 декабря. | 

С. 132. «Некриви улыбку, руки теребя...> — Впервые: Красная 
новь. М., 1926. № 2. Февраль. 

С. 132. «Плачет метель, как цыганская скрипка...» — Впервые: 
Красная новь. М.; 1926. № 1. Январь. Опубликовано вместе со сти- 
хотворением «Снежная замять крутит бойко...» и редакционным 
примечанием: «Помещаемые два стих-я — неотделанные набро- 
ски поэта». 

С. 132. «Снежная равнина, белая луна...» — Впервые: Смена. 

М., 1946. № 3—4. Февраль. | 
| С. 133. «Свищет ветер, серебряный ветер...» — Впервые: Крас- 
ная нива. М., 1925. № 45. 1 ноября. 

С. 134. «Клен ты мой опавший, клен заледенелый...» — Впер- 
вые: Красная газета. Л., 1926. № 2. 3 января. Вечерний выпуск; 
печаталось в журнале «Красная нива» (М., 1926. № 1. 3 января). 
Это одно из первых стихотворений, написанных поэтом в кли- 
нике. 

С. 134. «Какая ночь! Я не могу...»; с. 135. «Не гляди на меня 
с упреком...», с. 136. «Ты меня не любишь, не жалеешь...» — Впер- 
вые: Бакинский рабочий. 1926. № 37. 12 февраля; печатались 
в журнале «Новый мир» (М., 1926. № 2. Февраль). 
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С. 137. «Может, поздно, может, слишком рано...» — Впервые: 
Памятка о Сергее Есенине. 4/Х 1885— ИАН 1925. М.., 14926. 
С. 53—54. 

С. 138. «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель...» — Впервые: 
Новый мир. М., 1959. № 12. Декабрь. 

С. 140. «До свиданья, друг мой, до свиданья...» — Впервые: 
Красная газета. Л., 1925. 29 декабря. № 314. Вечерний выпуск; пе- 
чаталось в газете «Вечерняя Москва» (1925. № 297. 30 декабря) 
под заголовком «Предсмертное стихотворение Есенина». 


Поэмы 


С. 141. Пугачев. — Впервые: Пугачев. М.: Имажинисты, 1922; 
книга вышла в декабре 1921 г., с посвящением А. Мариенгофу. 

С. 170. Черный человек. — Впервые: Новый мир. М., 1926. 
№ 1. Январь; печаталась в «Красной газете» (Л., 1926. № 23. 26 ян- 


варя. (Отрывок)); такжё в газете «Бакинский рабочий» (1926. 
№ 25. 29 января). 
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Поэмы‘ 
Пугачев И НТВ 141 
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«Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, 
созданный природой исключительно для поэзии, 
для выражения неисчерпаемой «печали полей», 
любви ко всему живому в мире и милосердия». 


Максим Горький 


«..меня поразила одна черта [Есенина]... Это — 
необычайная доброта, необычайная мягкость... 
и деликатность. Так он был повернут ко мне, пи- 
сателю другой школы... и всегда меня поражала 
1895-1925 эта повышенная душевная чуткость». 


Андрей Белый 
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